十二歳上の初恋の人が、転職先の鬼上司でした ～もう一度、好きになってもいいですか？～

終電までの距離

「終電は、何時だ」

　部長の声は低かった。

　叱るでも、急かすでもない。ただ、今ある現実を正確に測ろうとしている声。

　私は反射的にスマホを開いた。

　乗り換えアプリの画面に、白い光が浮かぶ。雨で窓が暗いせいか、その数字だけがやけに冷たく見えた。

「……二十三時四十七分です」

「今から逆算して、何分前に出れば間に合う」

「駅まで十分、ホームまで五分、乗り換えが……」

　言いながら、私は画面を凝視した。

　つまり、二十三時二十五分には会社を出たい。

　時計は、十九時五十七分。

　四時間もある。

　そう思おうとした瞬間、目の前の資料の山が「四時間しかない」と主張してきた。強い。紙なのに圧が強い。

「二十三時二十五分です」

「わかった」

　部長は短く言って、ホワイトボードの前に立った。

「全員、作業を切る。結城さんは縮小案の軸。羽田は競合価格の再確認。来栖はコピーのたたき台。三上は白石さんに回す形式の確認。俺は東都への補足資料を組む」

　迷いがない。

　雨音の中、部長の声だけがまっすぐ通る。

　さっきまで静かな絶望に沈んでいたフロアが、少しずつ息を吹き返した。キーボードの音。椅子を引く音。資料をめくる音。

　その中心に、部長がいる。

　七年前、私はこの人の横顔を遠くから見ていた。

　大学のサークル室の窓際で、先輩たちに混じって静かに話を聞く横顔。大人で、落ち着いていて、私なんかとは違う世界にいる人だと思っていた。

　今は違う。

　同じ雨の夜に、同じ資料を見ている。

　同じ締切に追われている。

　同じ場所で、同じ時間を削っている。

　それだけで、胸の奥が少し熱くなるなんて、仕事中の感情としてはかなり面倒だ。しかも今はコピー三案と縮小案で頭を使わなければいけない。心臓、いったん休憩して。

「結城さん」

「はい」

「三ページ目の生活動線、売り場面積が減っても残す要素を三つに絞れ」

「三つ」

「全部守ろうとすると、全部薄くなる」

　部長の言葉に、私は資料へ視線を落とした。

　全部守りたい。

　せっかく拾ってもらえた私の案を、削るなんてもったいない。

　そう思った瞬間、自分で気づいた。

　違う。

　守るのは、案そのものじゃない。

　伝えたい芯だ。

「帰宅導線、朝の支度、週末のまとめ買い。この三つでいきます」

　私が言うと、部長は一拍だけ黙った。

「いい」

　たった二文字。

　でも、指先に力が戻る。

　私はノートパソコンを開き直し、構成を組み替えた。大きな展開図を削り、店頭の限られた幅でも見えるように要素を並べ替える。コピー欄はまだ空白。余白が、こちらを見ている。

　余白って、こんなに怖いものだったっけ。

「結城先輩、価格表入れました！」

　羽田くんが隣の島から声を上げる。

「ありがとう。共有フォルダに入れて」

「あ、あとコンビニでおにぎり買ってきました。部長の分も」

「余計な気遣いをするな」

「すみません。でも鮭です」

「……置いておけ」

　その沈黙は、たぶん受け取ったという意味だ。

　あかねが小さく吹き出した。

　私は笑いそうになって、慌てて口元を引き締める。いけない。今笑ったら、この張り詰めた夜が少し日常に戻ってしまう。

　でも、戻っていいのかもしれない。

　怖い締切の中にも、誰かが買ってきたおにぎりがあって、湯気の立たない缶コーヒーがあって、短い言葉で人を動かす部長がいる。

　それは冷たいだけの場所じゃない。

　二十一時を過ぎると、フロアの人はさらに減った。他部署の明かりがひとつ、またひとつと消えていく。窓の外では雨が相変わらず強く、ビルのガラスを細かく叩いていた。

　コピー一案目。

　だめ。説明っぽい。

　二案目。

　悪くない。でも店頭で足を止めるほどじゃない。

　三案目。

　書いた瞬間、何かが引っかかった。

　私は画面を見つめたまま固まる。

「どうした」

　いつの間にか部長が隣に立っていた。

　近い。

　いや、資料を見る距離としては普通。普通です。上司が部下の画面を確認しているだけです。なのに、部長のシャツからかすかにコーヒーの匂いがして、雨で冷えた空気の中でそこだけ温度がある。

「このコピー、短くしたいんですけど、短くすると軽くなって」

　私は椅子を少し引いた。

　部長は画面をのぞき込み、黙って読んだ。

　沈黙が長い。

　長いけれど、不思議と怖くない。

「結城さんの案は、生活を急がせないところがいい」

「え」

「価格訴求を強くすると、どうしても押しつけに見える。そこを崩すな」

　生活を急がせない。

　その言い方が、胸に残った。

　仕事の話だ。完全に仕事の話。

　でも、部長が私の出したものを、そんなふうに見てくれていたことがうれしかった。

「じゃあ……“今の暮らしに、ちょうどいい一歩”」

　呟くと、部長の視線が画面から私へ移った。

　一秒。

　たぶん一秒だけ。

　なのに、その一秒で雨音が遠くなる。

「いい」

　部長が言った。

　さっきと同じ、たった二文字。

　でも今度は、少し声が柔らかかった気がした。

　気のせいです。

　そういうことにします。

　仕事が進まなくなるので。

　二十二時を回るころ、あかねが目の下を押さえながら立ち上がった。

「ごめん、私、ここで落ちる。夫から駅まで迎えに来るって連絡きた」

「来栖は帰れ。コピーは引き取る」

「部長、結城を働かせすぎないでくださいね」

「本人に言え」

「本人は放っておくと走ります」

　あかねの視線が私に刺さる。

　はい、すみません。走りがちです。

　羽田くんも、終電の都合で二十二時半に帰った。最後まで「残れます」と言っていたけれど、部長が一言「帰れ」と言うと、渋々リュックを背負った。

　三上さんは白石さん用の体裁を整え終えると、私の机に付箋を置いてくれた。

「ここ、白石さんが突っ込みそうなところ。先に一文足して」

「ありがとうございます」

「結城さん」

「はい」

　三上さんは少しだけ部長の方を見て、それから私に微笑んだ。

「霧島さんは、止めるのが下手だから。自分でも、他人でも」

「え」

「だから、あなたが無理だと思ったら、自分で言ってね」

　その言葉を残して、三上さんはコートを羽織った。

　止めるのが下手。

　胸の奥で、その言葉が静かに沈む。

　七年前の部長も、そうだったのだろうか。

　何かを止められなくて、何かを言えなくて、だから私を突き放したのだろうか。

　考えかけて、私は首を振った。

　だめ。

　今そこを開けたら、戻ってこられなくなる。

　フロアの扉が閉まった。

　残ったのは、私と部長だけだった。

　空調の音が急にはっきり聞こえる。コピー機の待機ランプが青く光っている。窓の向こうでは雨が斜めに流れ、遠くのビルの灯りがにじんでいた。

　机の島を挟んで、部長が資料を直している。

　二人だけ。

　その事実を意識した瞬間、キーボードを打つ指が一文字ぶん滑った。

　落ち着け、私。

　これは残業。しかも大型企画の緊急対応。ロマンチック要素はゼロ。ゼロのはず。雨と夜と二人きりという単語の並びが悪いだけ。

「結城さん」

「はいっ」

　声が裏返った。

　終わった。

　部長は気づいたのか気づいていないのか、デスクの端に缶コーヒーを置いた。

「冷える。飲め」

　甘さ控えめ。

　私は缶を見て、ほんの少し息を止めた。

　何度目だろう。この偶然。

　偶然にしては、あまりに同じ温度で差し出される。

「……ありがとうございます」

　缶は温かかった。

　指先に熱が移る。その熱で、張りつめていたものが少しほどける。

「部長も、休んでください」

「俺はいい」

「よくないです」

　言ってから、またやったと思った。

　でも、今日はもう引っ込めなかった。

「部長も、自分を止めるの下手ですよね」

　部長の手が止まる。

　しまった。

　三上さんの言葉をそのまま投げてしまった。

　部長はしばらく黙っていた。

　怒るかと思った。

　けれど、返ってきた声は静かだった。

「昔からだ」

　心臓が、強く鳴った。

　昔。

　その二文字に、七年前の雨が入り込んでくる。

　紺色の傘。濡れた靴。言えなかった続き。応えられないと言った人の、伏せた目。

　私は缶コーヒーを握ったまま、何も言えなくなった。

　部長も、それ以上は言わなかった。

　ただ、時計を見た。

　二十三時十八分。

「結城さん、ここで切る」

「でも、あと図版の差し替えが」

「俺がやる。帰れ」

「帰りません」

　自分でも驚くほど、即答だった。

　部長の眉が寄る。

「終電がある」

「あります。でも、ここで私が帰ったら、明日の朝、この企画を自分のものだって言えなくなります」

　声が震えた。

　仕事の話なのに、たぶん仕事だけじゃなかった。

「部長の後ろに隠れたくないんです。横にいるって、今日、自分で言ったので」

　言い終えたあと、息が苦しくなった。

　部長は、何かを言おうとして口を閉じた。

　その横顔に、見覚えのある迷いが浮かぶ。

　七年前と同じようで、でも少し違う。

　今の私は、十九歳じゃない。

　目の前にいるのは、憧れだけで見上げていた人じゃない。

　私の上司で、仕事の相棒で、そしてまだ名前をつけられない気持ちを揺らす人だ。

「……十分钟だけだ」

「はい」

「十分钟で差し替えて、出る」

「はい」

　私たちは同時に画面へ向かった。

　十分钟。

　そのはずだった。

　けれど、差し替えた図版の比率が崩れ、コピーの行数がずれ、白石さん用の注釈が一つ足りないことに気づいた。直して、確認して、保存して、PDFを書き出す。

　画面右下の時計が、無情に進む。

　二十三時三十四分。

「あ」

　思わず声が漏れた。

　部長も時計を見た。

　雨音が、急に大きくなる。

　乗り換えアプリを開くまでもなかった。

　会社を出るべき時間は、とっくに過ぎている。

　それでも私はスマホを手に取った。指先が少し冷たい。

　検索結果の一番上に、赤い文字が出る。

　終電に間に合いません。

　胸の奥が、どくんと鳴った。

　部長が静かに息を吐いた。

「結城さん」

「……はい」

「終電は」

　私は画面から目を上げられなかった。

　雨の音。

　青い待機ランプ。

　机の上に残った温かい缶コーヒー。

　そして、すぐ近くにいる部長の気配。

「行きました」

　言葉にした瞬間、フロアの静けさが深くなった。

　部長は少しの間だけ黙り、それから窓の外を見た。

　雨は、まだやむ気配がない。

「……タクシーを呼ぶ」

　そう言いながらも、部長の視線はまだ資料に残っていた。

　私の視線も、完成目前の企画書から離れなかった。

　明日の九時。

　雨の夜。

　終電の消えたオフィス。

　私たちは、もう少しだけ二人で残ることになった。

（第21話へ続く）