12/23

三上さんの昼休み

　翌朝、会社の入口で傘を畳んだ瞬間、昨日の部長の声が耳の奥で蘇った。

　――忘れろ。

　忘れられるなら、七年も同じ傘を手放せずにいない。

　私は濡れた前髪を指で払って、深呼吸した。よし。今日は仕事。九時の打合せ。大人。社会人。二十六歳。心臓だけ大学一年生に戻るのは禁止。

　八時四十分、小会議室に入ると、部長はもう席についていた。

「おはようございます」

「おはよう。資料、出して」

「はい」

　いつも通りの声だった。

　冷静で、短くて、余計な温度がない。

　昨日の「まだ、その癖があるのか」なんて、存在しなかったみたいに。

　私はノートパソコンを開きながら、胸の奥がきゅっと縮むのを感じた。部長が忘れろと言うなら、私も忘れたふりをしたほうがいいのだろうか。

　初対面のふり。

　何もなかったふり。

　傷ついていないふり。

　……ふりばっかりだ。社会人って、こんなに演技力を求められる職業でしたっけ。

「結城」

「はいっ」

　声が裏返った。終わった。朝から挙動不審を提出した。

　部長は一瞬だけこちらを見て、資料に視線を落とした。

「三ページ目。想定質問の順番を変える。先方は価格より納期を先に聞くはずだ」

「あ、はい。すぐ直します」

「理由は」

「先方の前回議事録で、納品遅延を一番気にしていたからです。価格は最後に比較されるので、最初に不安を潰したほうが通りやすい、と思います」

　答えると、部長の指が資料の端で止まった。

「……そうだ」

　たった三文字。

　でも、その声は少しだけ柔らかかった。

　だめだ。褒められたわけでもないのに、胸が勝手に温度を持つ。私の心臓、勤務態度が悪すぎる。

　打合せは無事に終わった。部長はいつも通り鋭く、無駄がなく、先方の曖昧な要望を淡々と整理していった。怖い。けれど、すごい。

　相手が言葉にできない不安を拾い上げて、こちらの案に変えていく。氷みたいに冷たいのに、その奥にあるものは、ちゃんと人を見ている。

　七年前の私は、この人のそういうところに憧れたんだと思う。

　そして今の私は、また同じ場所で足を止めかけている。

「結城」

　会議室を出る直前、部長が呼んだ。

「はい」

「今日の議事録は十五時まででいい。昼は抜くな」

「……はい」

　それだけ言って、部長は先に廊下を歩いていった。

　昼は抜くな。

　昨日の「忘れろ」と同じ人の言葉だ。

　突き放すみたいに冷たいのに、なぜか肝心なところで手を添えてくる。

　ずるい。

　本当に、ずるい。

　正午少し前、三上さんからメッセージが来た。

『十二時十五分、ビル裏の「灯」で。先に出ています』

　喫茶店「灯」は、会社から細い路地を一本入ったところにある古い店だ。木枠の扉と、少し低い天井。ランチの時間でも騒がしすぎず、湯気とコーヒーの匂いが静かに漂っている。

　三上さんは奥の席で、すでにアイスコーヒーを前にしていた。

「急に呼び出してごめんなさい」

「いえ。あの、話って……」

　霧島部長のことで。

　スマホに表示されたその文字を、昨日から何度も思い出していた。

　三上さんはストローに触れず、少し考えるように視線を落とした。

「先に言っておくけど、私は結城さんを探るつもりじゃないし、霧島部長の代わりに何かを説明できる立場でもないの」

「はい」

「ただ、昨日の部長、少し変だったでしょう」

　息が止まりかけた。

「……見てたんですか」

「全部じゃないわ。でも、顔を見ればわかるくらいには一緒に働いてきたから」

　胸の奥がちくりとした。

　一緒に働いてきた。

　その言葉に、勝手に小さな影が差す。

　三上さんは有能で、落ち着いていて、部長の言葉の足りなさを自然に補える人だ。隣に立つのが似合う。私は、その事実だけで少しだけ苦しくなる。

　そんな自分が嫌で、私は膝の上で手を握った。

　三上さんは私の表情を読んだのか、ふっと苦笑した。

「念のため言うけど、私と部長はそういう関係じゃないわよ」

「えっ、いえ、私は別に、そんな」

「顔に出てた」

「すみません」

　穴があったら入りたい。できれば社外秘フォルダくらい深い穴に。

　三上さんは責めるでもなく、穏やかに続けた。

「あの人、誤解されやすいの。冷たいし、説明しないし、必要以上に自分のことを話さない。だから周りは勝手に想像する」

「……はい」

「でも、忘れる人ではないわ」

　その一言に、指先が動かなくなった。

「忘れる人では、ない？」

「仕事の話よ」

　三上さんは少しだけ声を柔らかくした。

「一度関わった案件、一度見たミス、一度困っていた人。そういうものを、驚くくらい覚えてる。本人は忘れた顔をするけどね」

　忘れた顔。

　胸の中で、その言葉が静かに沈んだ。

「結城さんが入社してすぐ、資料の版管理で困っていたでしょう。誰にも聞けなくて、共有フォルダの前で固まっていた日」

「……ありました」

「翌朝、フォルダ名と更新ルールが整理されてたの、気づいた？」

「気づきました。あれ、システムの人がやってくれたのかと」

　三上さんは何も言わず、アイスコーヒーを一口飲んだ。

　まさか。

　心臓が、また余計な方向に走り出す。

「あの人は、そういうことを黙ってやる人。だから余計に伝わらないし、相手を傷つけることもある」

　三上さんの声に、ほんの少しだけ苦さが混じった。

「七年前にも、たぶん、そうだったんだと思う」

　七年前。

　店内の音が遠くなった。

　カップが置かれる音も、隣の席の笑い声も、全部薄い膜の向こうに行ってしまう。

「三上さん、何か知ってるんですか」

　自分でも驚くくらい、まっすぐな声が出た。

　三上さんは答えるまでに少し間を置いた。

「詳しくは知らない。聞かされてもいない。でも、あの頃の部長は今よりずっと余裕がなかった。仕事でも、私生活でも。誰かに優しくする余裕なんて、たぶんなかった」

「だからって」

　言いかけて、私は唇を噛んだ。

　だからって、あんなふうに断っていい理由にはならない。

　私の気持ちを、なかったことみたいにしていい理由にはならない。

　でも、その続きを三上さんにぶつけるのは違う。

　三上さんは静かに頷いた。

「うん。理由があっても、傷ついたことは消えないわ」

　その言葉で、急に泣きそうになった。

　誰かにそう言ってほしかったのかもしれない。

　私がいつまでも忘れられないのは、弱いからじゃない。大げさだからじゃない。ちゃんと傷ついたからなんだって。

「結城さん」

「はい」

「部長が何を覚えていて、何を言えずにいるのかは、本人から聞くしかない」

「……はい」

「でも、ひとつだけ。あの人が『忘れろ』って言う時は、相手に忘れてほしい時だけじゃないと思う」

　私は顔を上げた。

　三上さんは窓の外を見た。薄曇りの空から、細い雨がまた落ち始めていた。

「自分が忘れられなくて苦しい時も、そう言うのかもしれない」

　胸の奥で、何かが小さく震えた。

　忘れろ。

　昨日の部長の声は、命令というより、祈りみたいだった。

　私に向けていたのか。

　自分に向けていたのか。

　わからない。

　でも、わからないまま逃げるのは、もう嫌だった。

　会社に戻る頃には、雨は霧みたいに細くなっていた。傘を差すほどではないけれど、髪や肩に少しずつ水滴がつく。

　エレベーターを降りると、企画部フロアは午後の慌ただしさに包まれていた。私は自席に戻り、議事録を開く。

　十五時までに仕上げる。

　今は仕事。仕事をする。揺れる心は、ひとまずデスクの引き出しにしまう。

　そう思ったのに。

　給湯室の前を通った時、部長が中にいた。

　紙コップにコーヒーを注ぎ、こちらに気づいて手を止める。

　狭い空間。湯気。雨の匂い。逃げ道が一つしかない廊下。

「……昼は食べたか」

「食べました」

「そうか」

　会話、終了。

　短い。短すぎる。これで議事録だったら内容不足で差し戻しだ。

　けれど私は、そこで引かなかった。

「部長」

　呼ぶと、部長の目がこちらに向いた。

　昨日と同じ黒い瞳。

　何かを隠すのが上手で、たぶん、とても下手な人の目。

「忘れられないことを、無理に忘れたふりするのって」

　喉が震える。

　でも、言った。

「結構、難しいですね」

　部長の指が、紙コップの縁で止まった。

　沈黙が落ちる。

　言いすぎたかもしれない。踏み込みすぎたかもしれない。心臓が全力で撤退命令を出している。

　それでも、部長は怒らなかった。

　ただ、ほんのわずかに目を伏せた。

「……そうだな」

　低い声だった。

　いつもの氷の声じゃなかった。

「難しい」

　それだけ言って、部長はコーヒーを持って給湯室を出ていった。

　すれ違う一瞬、肩が触れそうな距離だった。触れてはいない。なのに、雨で冷えたはずの頬が熱くなる。

　私は給湯室に一人残されて、空の紙コップを見つめた。

　覚えている、とは言わない。

　でも、忘れていないことは、少しずつこぼれている。

　七年前の雨みたいに。

　閉じた傘の先から、ぽたぽた落ちる水滴みたいに。

　席に戻ると、パソコンの通知が光っていた。

　部長から、議事録の共有ファイルにコメントが入っている。

『十六時以降、修正確認する。残るなら声をかけろ』

　その下に、もう一行。

『雨が強くなる。傘を忘れるな』

　私は画面を見つめたまま、息を止めた。

　傘。

　ただの業務連絡みたいな顔をしたその一文が、胸の奥の古い扉を静かに叩く。

　そして私は、鞄の奥にしまった折りたたみ傘のさらに奥に、今も家のクローゼットで眠る紺色の傘を思い出していた。

（第13話へ続く）