11/23

昔と同じ指先

　三上さんの微笑みは、声に出した言葉よりずっと厄介だった。

　何も言われていない。

　責められてもいないし、からかわれてもいない。

　ただ、私の手の中の缶コーヒーを見て、知っている人の目で微笑んだ。

　それだけで、私の心臓は勝手に有罪判決を受けたみたいに跳ねた。

「……あの、三上さん」

「はい」

「これは、その」

　何を説明しようとしているんだ、私は。

　差し入れです。職場の。上司から部下への。多分。きっと。おそらく。

　頭の中で言い訳を並べるほど、自分で自分を追い詰めている気がした。

　三上さんはそんな私を見て、ほんの少しだけ口元をゆるめた。

「冷めないうちに飲んだほうがいいですよ」

「え」

「霧島部長、温度にはうるさいので」

　霧島部長。

　やっぱり。

　やっぱり、という言葉が胸の中に落ちて、同時に、どうして、と跳ね返る。

　どうして、私が甘すぎるコーヒーを苦手だと知っているのか。

　どうして、七年前と同じものを選んだのか。

　どうして、何も言わずに机へ置いていくのか。

　全部、聞けない。

　聞いた瞬間に、何かが壊れてしまいそうだった。

「……いただきます」

　私は缶を両手で包み込んだ。

　ほんのり温かい。外の雨で冷えた指先に、じわりと熱が移ってくる。

　プルタブに指をかけて、私はいつもの癖で、開ける前に缶のふちを親指で一度なぞった。

　昔からの癖だ。

　缶を開ける音が妙に大きく聞こえるのが苦手で、なぜか一拍置いてしまう。大学のサークル室でも、よくそうしていた。

　あの頃、湊さんは何も言わずに、私が缶を開けるまで待ってくれた。

　待ってくれた、なんて。

　たったそれだけのことを、七年経っても覚えている自分が少し情けない。

　カシュ、と小さな音がした。

　苦すぎない香りが立つ。

　口をつけると、甘さ控えめの熱が喉を通って、胸の奥に落ちた。

　おいしい。

　悔しいくらい、おいしい。

「結城さん、顔がとろけてる」

　隣の席から、あかねが小声で突っ込んできた。

「とろけてない」

「じゃあ今の顔は何？　社内で合法的に保護したいレベルだったけど」

「保護しないで。私は二十六歳の社会人」

「社会人は、上司からの缶コーヒーでそんな顔しません」

　ぐうの音も出ない。

　私は缶を机に置き、平静を装ってキーボードに手を戻した。だめだ。仕事をしよう。資料は提出したけれど、明朝の打合せに備えて想定質問を整理しておきたい。

　仕事、仕事。

　恋愛未満の疑惑に振り回されている場合ではない。

　そう自分に言い聞かせた途端、部長席の電話が鳴った。

　霧島部長は短く応答し、何かを確認している。横顔はいつも通り冷静で、さっき私の机に缶コーヒーを置いた人には見えない。

　見えないのに。

　視線が、どうしてもそちらへ吸い寄せられる。

　電話を終えた部長が、ふとこちらを見た。

　目が合った。

　一秒。

　たぶん、それくらい。

　私は反射的に缶コーヒーを持ち上げ、小さく会釈した。

　ありがとうございます、のつもりだった。

　部長は無表情のまま、ほんのわずかに顎を引いた。

　そのあと、彼の視線が私の手元で止まった。

　私の親指が、また缶のふちをなぞっていた。

　無意識だった。

　開けたあとでも、考え事をすると同じ場所を触ってしまう。缶の丸い縁を、親指でなぞる。落ち着かない時の、昔からの癖。

　部長の動きが止まった。

　本当に、止まった。

　まばたきも、書類へ戻そうとしていた視線も、全部が一瞬だけ固まった。

　その横顔から、いつもの冷たさが薄く剥がれた気がした。

　何かを思い出した人の顔。

　忘れていたものではなく、ずっと奥にしまっていたものへ、不意に触れてしまった人の顔。

　私の呼吸まで止まりそうになる。

　部長はすぐに視線を外した。

　何事もなかったみたいにパソコンへ向き直る。

　でも、私は見てしまった。

　あの一瞬を。

　覚えているんですか。

　喉の奥まで出かかった言葉を、私は缶コーヒーと一緒に飲み込んだ。

　聞けない。

　まだ、聞けない。

　だって、もし「何のこと？」と返されたら、私は今度こそ笑えない。

　そのあと、フロアはいつもの夕方の慌ただしさに戻った。電話の音、コピー機の紙が吐き出される音、誰かが椅子を引く音。雨はまだ窓を叩いている。

　十八時を過ぎると、少しずつ人が帰り始めた。

「ひなた、今日ほんとに上がれる？」

　あかねがバッグを肩にかけながら聞いてきた。

「うん。想定質問だけまとめたら帰る」

「それ、帰れない人の台詞」

「今度こそ帰る。部長にも早く上がれって言われたし」

　言ってから、しまったと思った。

　あかねの目がきらりと光る。

「へえ」

「違う」

「まだ何も言ってない」

「目が言ってる」

「目は正直だからね」

　やめてほしい。友人の目力で社内恋愛未満疑惑を育てないでほしい。

　あかねは笑って、私の肩を軽く叩いた。

「無理しないで帰りなよ。雨、強くなってるし」

「うん。ありがとう」

　あかねが帰り、羽田くんも三上さんに呼ばれて会議室へ資料を運びに行った。フロアの人口が減ると、雨音が急に近くなる。

　私は想定質問のメモを保存し、ようやくパソコンを閉じた。

　その時だった。

「結城」

　部長の声がした。

　心臓が、また余計な仕事を始める。

「はい」

「明朝の打合せ、九時からに変更になった。八時四十分に小会議室へ来い」

「わかりました」

「想定質問は」

「まとめました。共有フォルダに入れてあります」

　部長は一度こちらを見た。

「早いな」

「早く帰れ、とのことでしたので」

　思わず言ってから、私は内心で頭を抱えた。

　何を軽口っぽく返しているんだ。相手は鬼上司だぞ。氷の部長だぞ。油断すると評価面談で凍土に埋められるぞ。

　けれど部長は怒らなかった。

　ほんの一瞬、目元がゆるんだ気がした。

「なら、帰れ」

「はい」

　私は鞄を持って立ち上がった。

　そこで、机の端に置いた空き缶に気づく。

　捨てていこうとして、ふと、また親指で缶のふちをなぞってしまった。

　その瞬間、背後から声が落ちた。

「……まだ、その癖があるのか」

　時間が止まった。

　フロアの音も、雨音も、全部が遠くなる。

　私はゆっくり振り向いた。

　部長は、自分が何を言ったのか今気づいたみたいに、わずかに唇を引き結んでいた。

　まだ。

　その癖。

　それは、初対面の上司が言う言葉じゃない。

　七年前の私を知らない人が、言える言葉じゃない。

「部長」

　声が震えそうで、私は缶を握る手に力を込めた。

「今の、どういう意味ですか」

　部長は答えなかった。

　窓の外で、雨が一段強くなる。

　彼は視線を落とし、低い声で言った。

「……忘れろ」

　忘れろ。

　その一言が、胸の奥の古い傷に触れた。

　忘れられるなら、とっくに忘れている。

　七年前の雨も、紺色の傘も、甘さ控えめの缶コーヒーも。

　あなたの声も。

　私は何も言えなかった。

　部長は書類を手に取ると、いつもの顔に戻った。戻ろうとしているのが、わかった。

「気をつけて帰れ。明日、遅れるな」

「……はい」

　私は空き缶をゴミ箱に入れ、鞄を抱えてフロアを出た。

　エレベーターの扉が閉まる直前、ガラス越しに部長の席が見えた。

　彼はパソコンを見ていなかった。

　机の上で、両手を組み、じっと動かずにいた。

　まるで、たった一言を悔やんでいるみたいに。

　会社を出ると、雨は本降りになっていた。

　私は鞄の奥に手を入れる。

　折りたたみ傘の持ち手に触れた。

　そのさらに奥に、今は持ち歩く理由なんてないはずの、古い紺色の傘の感触を思い出す。

　忘れろ、なんて。

　そんなことを言う人の声が、どうしてあんなに苦しそうだったんだろう。

　駅へ向かって歩き出そうとした時、スマホが震えた。

　画面には、三上さんからの短いメッセージが表示されていた。

『明日、少しだけお昼を一緒にどう？　霧島部長のことで、結城さんに話しておいたほうがいいことがあります』

　雨音が、傘の上で弾けた。

（第12話へ続く）