11/110

昔と同じ指先

　三上さんの微笑みは、声に出した言葉よりずっと厄介だった。

　何も言われていない。

　責められてもいないし、からかわれてもいない。

　ただ、私の手の中の缶コーヒーを見て、知っている人の目で微笑んだ。

　それだけで、私の心臓は勝手に有罪判決を受けたみたいに跳ねた。

「……あの、三上さん」

「はい」

「これは、その」

　何を説明しようとしているんだ、私は。

　差し入れです。職場の。上司から部下への。多分。きっと。おそらく。

　頭の中で言い訳を並べるほど、自分で自分を追い詰めている気がした。

　三上さんはそんな私を見て、ほんの少しだけ口元をゆるめた。

「冷めないうちに飲んだほうがいいですよ」

「え」

「霧島部長、温度にはうるさいので」

　霧島部長。

　やっぱり。

　やっぱり、という言葉が胸の中に落ちて、同時に、どうして、と跳ね返る。

　どうして、私が甘すぎるコーヒーを苦手だと知っているのか。

　どうして、七年前と同じものを選んだのか。

　どうして、何も言わずに机へ置いていくのか。

　全部、聞けない。

　聞いた瞬間に、何かが壊れてしまいそうだった。

「……いただきます」

　私は缶を両手で包み込んだ。

　ほんのり温かい。外の雨で冷えた指先に、じわりと熱が移ってくる。

　プルタブに指をかけて、私はいつもの癖で、開ける前に缶のふちを親指で一度なぞった。

　昔からの癖だ。

　缶を開ける音が妙に大きく聞こえるのが苦手で、なぜか一拍置いてしまう。大学のサークル室でも、よくそうしていた。

　あの頃、湊さんは何も言わずに、私が缶を開けるまで待ってくれた。

　待ってくれた、なんて。

　たったそれだけのことを、七年経っても覚えている自分が少し情けない。

　カシュ、と小さな音がした。

　苦すぎない香りが立つ。

　口をつけると、甘さ控えめの熱が喉を通って、胸の奥に落ちた。

　おいしい。

　悔しいくらい、おいしい。

「結城さん、顔がとろけてる」

　隣の席から、あかねが小声で突っ込んできた。

「とろけてない」

「じゃあ今の顔は何？　社内で合法的に保護したいレベルだったけど」

「保護しないで。私は二十六歳の社会人」

「社会人は、上司からの缶コーヒーでそんな顔しません」

　ぐうの音も出ない。

　私は缶を机に置き、平静を装ってキーボードに手を戻した。だめだ。仕事をしよう。資料は提出したけれど、明朝の打合せに備えて想定質問を整理しておきたい。

　仕事、仕事。

　恋愛未満の疑惑に振り回されている場合ではない。

　そう自分に言い聞かせた途端、部長席の電話が鳴った。

　霧島部長は短く応答し、何かを確認している。横顔はいつも通り冷静で、さっき私の机に缶コーヒーを置いた人には見えない。

　見えないのに。

　視線が、どうしてもそちらへ吸い寄せられる。

　電話を終えた部長が、ふとこちらを見た。

　目が合った。

　一秒。

　たぶん、それくらい。

　私は反射的に缶コーヒーを持ち上げ、小さく会釈した。

　ありがとうございます、のつもりだった。

　部長は無表情のまま、ほんのわずかに顎を引いた。

　そのあと、彼の視線が私の手元で止まった。

　私の親指が、また缶のふちをなぞっていた。

　無意識だった。

　開けたあとでも、考え事をすると同じ場所を触ってしまう。缶の丸い縁を、親指でなぞる。落ち着かない時の、昔からの癖。

　部長の動きが止まった。

　本当に、止まった。

　まばたきも、書類へ戻そうとしていた視線も、全部が一瞬だけ固まった。

　その横顔から、いつもの冷たさが薄く剥がれた気がした。

　何かを思い出した人の顔。

　忘れていたものではなく、ずっと奥にしまっていたものへ、不意に触れてしまった人の顔。

　私の呼吸まで止まりそうになる。

　部長はすぐに視線を外した。

　何事もなかったみたいにパソコンへ向き直る。

　でも、私は見てしまった。

　あの一瞬を。

　覚えているんですか。

　喉の奥まで出かかった言葉を、私は缶コーヒーと一緒に飲み込んだ。

　聞けない。

　まだ、聞けない。

　だって、もし「何のこと？」と返されたら、私は今度こそ笑えない。

　そのあと、フロアはいつもの夕方の慌ただしさに戻った。電話の音、コピー機の紙が吐き出される音、誰かが椅子を引く音。雨はまだ窓を叩いている。

　十八時を過ぎると、少しずつ人が帰り始めた。

「ひなた、今日ほんとに上がれる？」

　あかねがバッグを肩にかけながら聞いてきた。

「うん。想定質問だけまとめたら帰る」

「それ、帰れない人の台詞」

「今度こそ帰る。部長にも早く上がれって言われたし」

　言ってから、しまったと思った。

　あかねの目がきらりと光る。

「へえ」

「違う」

「まだ何も言ってない」

「目が言ってる」

「目は正直だからね」

　やめてほしい。友人の目力で社内恋愛未満疑惑を育てないでほしい。

　あかねは笑って、私の肩を軽く叩いた。

「無理しないで帰りなよ。雨、強くなってるし」

「うん。ありがとう」

　あかねが帰り、羽田くんも三上さんに呼ばれて会議室へ資料を運びに行った。フロアの人口が減ると、雨音が急に近くなる。

　私は想定質問のメモを保存し、ようやくパソコンを閉じた。

　その時だった。

「結城」

　部長の声がした。

　心臓が、また余計な仕事を始める。

「はい」

「明朝の打合せ、九時からに変更になった。八時四十分に小会議室へ来い」

「わかりました」

「想定質問は」

「まとめました。共有フォルダに入れてあります」

　部長は一度こちらを見た。

「早いな」

「早く帰れ、とのことでしたので」

　思わず言ってから、私は内心で頭を抱えた。

　何を軽口っぽく返しているんだ。相手は鬼上司だぞ。氷の部長だぞ。油断すると評価面談で凍土に埋められるぞ。

　けれど部長は怒らなかった。

　ほんの一瞬、目元がゆるんだ気がした。

「なら、帰れ」

「はい」

　私は鞄を持って立ち上がった。

　そこで、机の端に置いた空き缶に気づく。

　捨てていこうとして、ふと、また親指で缶のふちをなぞってしまった。

　その瞬間、背後から声が落ちた。

「……まだ、その癖があるのか」

　時間が止まった。

　フロアの音も、雨音も、全部が遠くなる。

　私はゆっくり振り向いた。

　部長は、自分が何を言ったのか今気づいたみたいに、わずかに唇を引き結んでいた。

　まだ。

　その癖。

　それは、初対面の上司が言う言葉じゃない。

　七年前の私を知らない人が、言える言葉じゃない。

「部長」

　声が震えそうで、私は缶を握る手に力を込めた。

「今の、どういう意味ですか」

　部長は答えなかった。

　窓の外で、雨が一段強くなる。

　彼は視線を落とし、低い声で言った。

「……忘れろ」

　忘れろ。

　その一言が、胸の奥の古い傷に触れた。

　忘れられるなら、とっくに忘れている。

　七年前の雨も、紺色の傘も、甘さ控えめの缶コーヒーも。

　あなたの声も。

　私は何も言えなかった。

　部長は書類を手に取ると、いつもの顔に戻った。戻ろうとしているのが、わかった。

「気をつけて帰れ。明日、遅れるな」

「……はい」

　私は空き缶をゴミ箱に入れ、鞄を抱えてフロアを出た。

　エレベーターの扉が閉まる直前、ガラス越しに部長の席が見えた。

　彼はパソコンを見ていなかった。

　机の上で、両手を組み、じっと動かずにいた。

　まるで、たった一言を悔やんでいるみたいに。

　会社を出ると、雨は本降りになっていた。

　私は鞄の奥に手を入れる。

　折りたたみ傘の持ち手に触れた。

　そのさらに奥に、今は持ち歩く理由なんてないはずの、古い紺色の傘の感触を思い出す。

　忘れろ、なんて。

　そんなことを言う人の声が、どうしてあんなに苦しそうだったんだろう。

　駅へ向かって歩き出そうとした時、スマホが震えた。

　画面には、三上さんからの短いメッセージが表示されていた。

『明日、少しだけお昼を一緒にどう？　霧島部長のことで、結城さんに話しておいたほうがいいことがあります』

　雨音が、傘の上で弾けた。

（第12話へ続く）