109/110

名前を告げる場所

　日曜日の朝は、昨夜までの雨が嘘のように晴れていた。

　駅前で待っていた葵さんは、私と湊さんを見比べるなり、開口一番に言った。

「兄、顔が固い」

「いつもだ」

「今日はいつもの三割増し」

　私には判別できない三割だった。

　でも、湊さんがさっきから腕時計を二度確認し、必要もないのに鞄の持ち手を直していることには気づいていた。

　緊張しているのだ。

　ご両親のお墓へ、結婚を考えている相手を連れていく。その意味を、たぶん私より重く受け止めている。

　そう考えたら、私の緊張も三割ほど増した。

「ひなたさんまで固くならなくて大丈夫ですよ」

　葵さんが笑う。

「両親は面接官じゃありませんから」

「先日は面談続きだったので、つい」

「墓前で志望動機を聞かれても答えるな」

　湊さんが真顔で言った。

「聞こえたら答えますよ。御子息との将来を希望しております、って」

　反射的に返してから、自分の言葉に耳が熱くなった。

　御子息との将来。

　なんて威力のある日本語だろう。

　葵さんは楽しそうに笑い、湊さんは一瞬黙ったあと、私の歩幅に合わせて歩き始めた。

　墓地へ向かう途中、三人で花を買った。白を中心にした小さな束を二つ。湊さんが会計をしようとすると、葵さんが止めた。

「今日は三人で出しましょう」

　私も財布を出して頷く。

「私もいいんですか」

「だから三人です」

　その一言が、くすぐったいほど嬉しかった。

　まだ家族ではない。けれど、家族になるかもしれない人として、私はここにいる。

　墓地は駅から少し歩いた高台にあった。雨上がりの石畳には薄い光が反射し、風が濡れた土と草の匂いを運んでくる。

　湊さんは迷わず歩いていた。

　何度も一人で、あるいは葵さんと二人で通った道なのだろう。その背中を見ながら、私は七年前の彼を思った。

　両親を亡くし、病気の妹を支え、働きながら、誰にも余白がないと言えなかった人。

　私の告白を断った人。

　そして今、私と未来を話そうとしている人。

「ここです」

　葵さんの声で足を止めた。

　二人は慣れた手つきで水を汲み、墓石を清め始めた。私も手伝おうとしたけれど、どこまで踏み込んでいいのかわからず、一瞬動けなかった。

　その迷いを見た湊さんが、濡らした布を私に差し出す。

「上のほうを頼めるか」

「はい」

　許可ではなく、役割をくれた。

　それだけで肩の力が抜けた。

　三人で墓石を拭き、花を供え、線香に火をつけた。細い煙が、風の中へほどけていく。

　葵さんが先に手を合わせた。

　湊さんも目を閉じる。

　私は二人の少し後ろで手を合わせたものの、何を言えばいいのかわからなかった。

　初めまして。

　結城ひなたと申します。

　湊さんの部下で、恋人で、十二歳年下です。

　情報だけ並べると、やっぱり面接みたいになってしまう。

　もっと大切なことを伝えたいのに、言葉がまとまらない。

　私は、あなたたちの息子さんを好きです。

　冷たく見えて、本当は誰より不器用に人を守ろうとするところも。一人で決めて、一人で背負って、ときどき大事な人まで置き去りにしそうになるところも。

　全部を理解したなんて言えない。

　これから意見がぶつかることも、傷つくこともあると思う。

　それでも、隣にいたいです。

　彼に守られるだけではなく、彼が一人で背負おうとしたときに、違うと言える人でいたいです。

　心の中でそこまで告げて、私は目を開けた。

　隣にいた湊さんは、まだ手を合わせていた。

　長い沈黙だった。

　やがて彼が目を開けると、葵さんが小さく息を吐いた。

「兄がこんなに長く報告するの、初めてかも」

「数えていたのか」

「だいたい。いつもは近況を三行くらいで終わらせるから」

「業務報告ではない」

「内容が業務報告なの。異動した、葵は元気だ、また来る、で終わり」

　想像できすぎて、笑っていいのか迷う。

「今日は、何を報告したんですか」

　つい聞いてから、立ち入りすぎたかもしれないと思った。

　けれど湊さんは目を逸らさなかった。

「君のことだ」

　風が吹き、線香の煙が私たちの間を横切った。

「それは……何行くらいで？」

「長い」

「そこを具体的に」

「言わない」

　氷の部長は、墓前でも機密管理が厳しい。

　けれど耳がわずかに赤い。見つけてしまった私は、追及する代わりにもう一度墓前へ頭を下げた。

　帰る前に、葵さんは墓石を見つめたまま言った。

「私が入院していた頃、兄はここでも謝ってばかりだったんです」

　湊さんの表情が固まる。

「葵」

「これくらいは話していいでしょ」

　葵さんの声は明るかったけれど、その奥には静かな痛みがあった。

「もっと早く病気に気づけなくてごめん。仕事でそばにいられなくてごめん。治療を代われなくてごめん。自分だけ元気でごめん、って」

　胸の奥が締めつけられた。

　謝る必要のないことまで、自分の責任にしてしまう。

　それは七年前だけの話ではない。つい最近も彼は、私を守るためだと言って、自分だけ異動しようとした。

「でも今日は、謝らなかった」

　葵さんが続けた。

「そうだよね、お兄ちゃん」

　湊さんはすぐには答えなかった。

　濡れた石に落ちる木漏れ日を見つめ、それから低い声で言った。

「ああ」

「何も？」

「一つも」

　短い答えだった。

　それなのに、泣きそうになった。

　過去が消えたわけではない。七年前の彼が背負った痛みも、私が傷ついた事実も、なかったことにはならない。

　でも彼は今日、幸せになろうとすることを誰かに謝らなかった。

　それはたぶん、私が思う以上に大きな前進だった。

「ひなたさん」

　葵さんが私に向き直る。

「兄がまた勝手に責任を背負ったら、止めてください」

「はい」

「葵、お前は——」

「もちろん、ひなたさんが一人で我慢しそうになったら、兄が止めるの」

　私は言い返しかけて、口を閉じた。

　否定できない。私は私で、傷つく前に明るく笑って引く癖がある。

「……善処します」

「そこは約束してください」

「約束します」

「俺にも言ったな」

「聞いていたんですか」

「隣にいる」

　当たり前のように返されて、胸が熱くなる。

　隣にいる。

　それは距離の話ではないのだろう。

　墓地を出ると、分かれ道で葵さんが足を止めた。

「私、寄るところがあるので、ここで」

「送る」

「反対方向でしょ。二人で帰って」

　兄の申し出を一秒で退け、葵さんは私に手を振った。

「また、考える途中から話してくださいね」

「はい。ありがとうございます」

　遠ざかる背中を見送ってから、私たちは駅へ歩き始めた。

　午前の光は明るく、傘の出番はない。それでも湊さんの鞄には、あの紺色の傘が入っている。

「今日は、連れてきてくださってありがとうございました」

「俺が誘ったわけではない」

「でも、一緒に来てくれました」

「当然だ」

　少し先で、雨水の残った石畳が光っていた。

　足を取られないよう避けようとした瞬間、湊さんの手が私の手首に触れた。

　すぐに離れると思った手は、そのまま下りて、私の指を包んだ。

　会社ではつなげない手。

　家族の前ではまだ少し照れる手。

　今は誰もいない坂道で、彼の体温がまっすぐ伝わってくる。

「墓前で、君のことを報告したと言いましたよね」

「ああ」

「本当は、何を話したんですか」

　湊さんは歩みを止めた。

　つながれた手に、わずかに力がこもる。

「七年前、守るという言葉を言い訳にして、君から逃げたこと」

　私は黙って彼を見上げた。

「今も同じ過ちをしかけたこと。それを君に止められたこと」

　風が、彼の前髪を揺らす。

「もう、君の未来を勝手に決めないこと」

　ひとつずつ、静かな声で告げられる。

「それから？」

　私が尋ねると、彼は一瞬だけ目を伏せた。

　動揺したときの癖。

　けれど今度は沈黙の中へ逃げず、もう一度私を見た。

「次に来るときは、君を恋人としてではなく、妻として紹介したいと伝えた」

　心臓が、大きく鳴った。

　湊さんは私の手を離さないまま、はっきりと言った。

「ひなた。俺と結婚してください」

（第110話へ続く）