106/110

結婚を、二人で考える

　結婚。

　その二文字は、新幹線の走行音に紛れることなく、まっすぐ私の胸へ落ちた。

　一定の間隔で響くレールの音も、窓の外を流れていく街の灯りも、急に遠くなる。

　テーブルの下では、湊さんの指が私の手に重なったままだった。

　温かい。逃げようと思えば、いつでも逃げられる程度の力。それなのに、心臓だけが逃げ道を失ったみたいに速くなる。

　顔を上げれば、すぐ隣に湊さんがいる。けれど、その横顔を見る勇気が出ない。

「……それは」

　声が裏返りそうになり、いったん息を吸う。車内の乾いた空気が喉に引っかかった。

「今、返事が必要な話ですか？」

「いや」

　湊さんはすぐに答えた。

「今ここで決めてほしいわけではない」

　ほっとした。

　同時に、ほんの少しだけ残念だと思った自分に驚く。

　何を期待したの、私。

　今すぐ頷いて、そのまま人生の行き先まで決まるような、そんな都合のいい展開を一瞬でも想像したのだろうか。

　車内販売のアイスみたいに、勢いで買ってすぐ答えが出る話ではない。しかも父から五年後と十年後について話せと言われた、その帰り道だ。

　嬉しい。怖い。期待したい。でも、浮かれて大事なところを見落としたくない。

　胸の中で感情が渋滞している。せめて一台ずつ通ってほしい。

「では、どういう意味ですか」

「言葉の通りだ。結婚するかどうかを、二人で考えたい」

　簡潔で、逃げがない。

　いかにも湊さんらしい言い方だった。甘い飾りは一つもないのに、曖昧にして逃げる余地も残していない。

　けれど私は、その言葉を喜ぶ前に、一つだけ確かめなければならなかった。

「お父さんに言われたからですか」

　重なっていた指が、わずかに止まった。

　ああ、また面倒な聞き方をした。

　せっかく嬉しいことを言ってもらったのだから、笑って頷けばいい。以前の私ならそうした。空気を壊さず、相手を困らせず、自分の不安はあとで一人になってから処理する。

　でも、そのやり方で七年も遠回りした。

　聞かずに飲み込んだ言葉は、消えてくれない。胸の底へ沈んで、何かの拍子に痛みへ変わる。それを私はもう知っている。

「責めたいわけじゃありません。ただ、湊さんは責任を感じると、自分の希望より先に正しい答えを出そうとするから」

「否定できないな」

「そこは少しくらい否定してください」

「事実を曲げても、君は納得しないだろう」

「しませんけど」

　真面目すぎる返答に、強張っていた肩から少し力が抜けた。

　湊さんは私の手を離さなかった。そのことが、言葉より先に大丈夫だと伝えてくる。

「結城さんに言われたことは、きっかけではある」

「やっぱり」

「最後まで聞け」

　会社と同じ低い声なのに、親指が私の指の側面をそっとなぞる。その一度だけで、注意されているのか甘やかされているのかわからなくなる。

　氷の部長、勤務時間外の温度管理がずるい。

「俺は、五年後や十年後の話を避けていた」

　窓の外で、暗い景色が流れていく。時折現れる町の明かりが、彼の横顔を淡く照らしては消えた。

「年齢の差は変えられない。先のことを具体的に考えれば、君に背負わせるものが見える。それを理由に、考えないままでいるほうが誠実だと思っていた」

「誠実というより、保留ですよね」

「そうだ」

　あっさり認められると、こちらの言葉の刃先が行き場をなくす。

　反論されると思っていた。あるいは、私のためだと言い切られるかもしれないと。

　けれど湊さんは、間違っていた部分まで私に差し出してくる。格好よく見せようとしないその不器用さに、胸の奥が静かに揺れた。

「結婚を口にすれば、君の将来を縛ると思っていた。だが、口にしないことも、君から選ぶ機会を奪う」

　父が言ったことと似ていた。

　娘の人生を決める許可を、誰にも与えない。

　湊さんはずっと、私を守ろうとして私の選択肢を減らしてきた。七年前も、配置転換を申し出たときも。

　そして私は、傷つきたくなくて、自分の希望を言う前に相手の答えを予想してきた。

　守ることと決めつけること。遠慮することと逃げること。似て見えるけれど、同じではない。

　たぶん私たちは、その違いを確かめるために、今ここにいる。

「だから、話したい。俺が一人で結論を出すのではなく」

「結婚しないほうがいい、という結論になる可能性も含めて？」

　一瞬の沈黙。

　聞いたのは私なのに、胸が痛む。握られた手へ、知らず力が入った。

「含めるべきなんだろうな」

「ずいぶん嫌そうですね」

「嫌だからだ」

　湊さんがこちらを見る。

　まっすぐな視線を受け止めた途端、耳が熱くなった。

「俺は、君と結婚しないという結論を望んでいない」

　息が止まる。

　これはプロポーズではない。

　期限も、指輪も、具体的な約束もない。二人の未来を話し合うための、入口にすぎない。

　それでも、七年前に「応えられない」と線を引いた人が、今は望んでいると言ってくれた。

　あのとき閉じた扉の向こう側から、今度は彼自身が手を伸ばしてくれている。

　その重さを、私はすぐに笑顔へ変換できなかった。

「……私もです」

　ようやく出た声は小さかった。それでも、走行音には負けなかった。

「私も、結婚しないほうがいいという答えを探すために話すのは嫌です」

「そうか」

　短い返事だった。けれど彼の指から、ほんの少しだけ緊張が抜けたのがわかった。

「ただし」

「まだあるのか」

「あります。大事なところです」

　私は重なっていた手を返し、今度は自分から湊さんの指を握った。

　受け止めてもらうだけではなく、私からも選ぶために。

「結婚を、湊さんが私を守るための制度にしないでください」

　彼の眉がわずかに動く。

「年齢のことも、仕事のことも、お金のことも、葵さんのことも、私の両親のことも。どちらかが一人で背負う前提では話したくありません」

「わかった」

「早いです」

「では、検討する」

「それも会社みたいです」

「難しいな」

　真剣に困った顔をするから、とうとう笑ってしまった。

　窓ガラスに映る私の顔は、耳まで赤い。その隣には、相変わらず表情の薄い湊さんがいる。けれど、つないだ手の温度を知っている私には、もう彼が冷たい人には見えなかった。

　それでも七年前のように、気持ちを言ったことを恥ずかしいとは思わなかった。

　東京駅に着く頃には、日付が変わるまで一時間を切っていた。

　ホームへ降りると、夜の空気が頬の熱を冷ましてくれる。頭上では到着案内が響き、人の流れが途切れず改札へ向かっていた。

　湊さんは紺色の傘を持ち、私は父から渡された紙袋を抱えている。現実味のない話をした直後なのに、腕の中からは煮物の匂いがわずかに漂っていた。

「煮物、どうします？」

「君が持ち帰れ」

「二人で食べなさいって言われました」

「では、明日」

「明日は月曜です」

「仕事のあとに時間を作る」

　あまりに当然のように言われて、足が止まる。

「明日から始めるんですか。五年後と十年後の話」

「先延ばしにする理由はない」

「議題、多いですよ」

「分ければいい」

「会議みたいに？」

「会議より長く時間を取る」

　その言い方が妙に嬉しかった。

　私たちはこれまで、五分や十五分の隙間を見つけて、言えなかったことを少しずつ渡してきた。けれど人生の話は、余った時間でするものではない。

　忙しいからあとで、落ち着いたらいつか。そうやって先送りにした時間が、どれほど長くなるかも知っている。

「じゃあ、最初の議題は？」

「互いが仕事を続けること」

　迷いのない答えだった。

　私が思わず見上げると、湊さんは静かに続けた。

「君が結婚によって仕事を諦める前提にはしない。俺の異動や処遇も、俺だけで決めない」

　胸の奥が、じんと熱くなる。

　仕事を大切にしたい気持ちも、彼と一緒にいたい気持ちも、どちらかを選ばなければならないものとして扱われなかった。それが何より嬉しかった。

「それ、忘れないでくださいね」

「ああ」

「録音したいくらいです」

「議事録を作るか」

「本当に作りそうだからやめてください」

　並んで改札へ向かう。

　結婚という言葉は、まだ私たちの少し先にある。手を伸ばせば届きそうで、けれど触れるには確かめることが多すぎる。

　でも、遠いからと目を逸らす必要はない。

　一緒に考えることは、一人で決められることより、きっと遅い。

　意見が違うこともあるだろう。言いにくいことも、不安になる夜も、たぶんある。

　それでも、その遅さを、私は初めて嬉しいと思った。

　改札を抜けたところで、鞄の中のスマートフォンが震えた。

　短い振動が、柔らかく膨らんでいた未来を切り取る。

　会社のメールだった。

　件名を見た瞬間、浮ついていた足元が現実へ引き戻される。

『配置転換申出および試行運用に関する審査結果通知』

　本文は短かった。

　明日午前九時、湊さんと私、それぞれに人事面談を行う。結果はその場で通知する、とある。

「湊さん」

　画面を向けると、彼も自分のスマートフォンを確認した。

　さっきまで触れていた指先が、急に冷えた気がした。

　結婚の話を始めるより先に、明日から私たちが同じ部署にいられるのかさえ、まだ決まっていない。

　けれど、もう一人で最悪の答えを想像して黙るのはやめる。

　私はスマートフォンを握り直した。

「明日の面談が終わったら、逃げずに話しましょう」

「何をだ」

「仕事も、五年後も、十年後も。全部です」

　湊さんは一度だけ頷いた。

「わかった。結果が何であっても、今度は二人で決める」

　その声は静かで、駅の雑踏の中でもはっきり聞こえた。

　翌朝九時。

　私たちの未来を分ける通知が、別々の面談室で告げられる。

（第107話へ続く）