104/110

二本目の紺色

　雨粒が、紺色の生地に小さな染みを作っていく。

　湊さんはまだ傘を開かなかった。

「七年前から……？」

「ああ」

　私の部屋にある傘と、同じ型。

　似たものを偶然買ったのではない。そう言い切る声だった。

「でも、七年前の傘は、私が持っています」

「知っている」

「知っている、じゃなくて」

　混乱すると、私はすぐ早口になる。

「あの日、私に貸してくれたんですよね。私が返さないまま東京を離れて、それで、湊さんが七年前から持っているって、どういう意味ですか」

　湊さんは一度、目を伏せた。

　動揺すると黙る。その癖を、今の私は知っている。

　だから急かさずに待った。

「同じものを、買い直した」

「いつですか」

「あの日の翌日だ」

　心臓が、遅れて大きく鳴った。

「翌日……」

「傘が必要だった。それだけだ」

「今、それだけで逃げようとしましたね」

　氷の部長は、こういうときだけ部下の追及から目を逸らす。

　私は半歩近づいた。雨が前髪に触れ、頬へ冷たい筋を作る。

「同じ傘じゃなくてもよかったはずです」

「……そうだな」

「それを、七年も持っていたんですか」

「ああ」

「どうして」

　問いながら、胸の奥ではもう答えに触れていた。

　でも、想像で済ませたくなかった。

　私たちはそれで何度もすれ違った。相手のためだと勝手に決めて、言わなくてもわかるはずだと黙って、空いた場所を諦めで埋めた。

　湊さんが私を見る。

「忘れられなかったからだ」

　雨音が遠のいた。

「君を断ったことも、泣かせたことも。あの傘を差し出したとき、君が礼を言って笑おうとした顔も」

「笑えてませんでしたよ、たぶん」

「笑えていなかった」

　そこは即答なんだ。

　七年越しに証言されて、恥ずかしいような、悔しいような気持ちになる。けれど、その全部より強く、胸を締めつけるものがあった。

　私は、借りた傘を捨てられなかった。

　湊さんは、なくなった傘と同じものを買い直した。

　二人とも、相手には見えない場所で、同じ紺色に七年を閉じ込めていた。

「だったら、どうして今まで黙っていたんですか」

「言える立場ではないと思っていた」

「また立場ですか」

「それだけじゃない」

　湊さんの指が、傘の持ち手を強く握る。

「これを見せれば、俺も苦しんでいたと訴えることになる。君を傷つけた事実が軽くなるようで、嫌だった」

　この人らしい。

　不器用で、頑固で、反省の仕方まで一人きりだ。

「軽くなりません」

「ひなた」

「私が傷ついたことと、湊さんが忘れられなかったことは、別です。どっちかが本当なら、どっちかが嘘になるわけじゃない」

　傘の留め具に触れる。細い銀色の線が、雨に濡れて光った。

「これは免罪符じゃありません。でも、言い訳でもないでしょう」

「……ああ」

「じゃあ、ちゃんと教えてください。私が知らなかった、湊さんの七年を」

　湊さんの喉が、わずかに動いた。

「一度に全部でなくていいです。私も、全部を一度に話せる自信はありません」

「それでも聞きたいのか」

「聞きたいです。これからのことを話すなら、今まで一人で抱えたことも、二人で知っておきたい」

　父に問われた未来は、まだ輪郭もない。五年後も十年後も、どちらが先に弱るかもわからない。

　けれど、話せる。

　知らないことを怖がるのではなく、知ろうとするところから始められる。

　湊さんは、ようやく傘を開いた。

　紺色の下に、雨音が柔らかく響く。

「狭いな」

「七年前と同じ型なら、二人用じゃありませんから」

「濡れるぞ」

「そっちこそ」

　私が柄を中央へ押し戻すと、手が重なった。

　冷えた指先に、湊さんの体温が移る。

　たったそれだけなのに、耳まで熱くなる自分が悔しい。父と人生設計の話をした直後でも、ときめくものはときめく。心臓は会議資料ほど整然としてくれない。

「二本あるんですね」

「そうだな」

「今度、私のも持ってきます」

「返さなくていいと言った」

「返しません」

　私は重なった手を、そのまま握った。

「並べてみたいんです。七年前から持っていた二本を」

　湊さんが息を止める。

「それから、これからも持っていたい。雨の日に別々の場所にいたとしても、同じ傘を開けるように」

　言ってから、自分で照れた。

　何だ、その妙に詩的な発言は。雨のせいだ。たぶん。できればそういうことにしてほしい。

　湊さんは笑わなかった。

　ただ、私の手を握り返した。

「わかった」

　短い声が、傘の内側に残った。

　そのとき、後ろから私の名前を呼ぶ声がした。

「ひなた」

　振り向くと、父が古い透明傘を差して立っていた。片手には、見覚えのあるスマートフォンがある。

「あっ」

「テーブルに忘れていた」

「ごめん。ありがとう」

　慌てて手を離そうとした私より先に、湊さんの指がほどける。

　その動きが、少しだけ寂しかった。

　父はスマートフォンを差し出したあと、湊さんの傘を見た。

「それが、さっき話していた傘か」

「聞こえてたの？」

「呼んでも返事をしないから、少しだけな」

　どこからが少しなのか、怖くて確認できない。

　湊さんが傘の柄を握り直した。

「七年前、ひなたさんに貸したものと同じ型です」

「なぜ同じものを？」

　父にも同じ問いを向けられ、湊さんは黙らなかった。

「忘れられなかったからです」

　雨の中で、父の眉がわずかに動く。

「それでも、七年前の自分の判断が正しかったとは思っていません。今も、守るつもりで一人で決める間違いをします」

　胸の奥が痛んだ。

　けれど、その痛みを隠すように笑うのはやめた。

「もう一人では決めさせません」

　私が言うと、父は深いため息をついた。

「頑固なのは、どちらも同じか」

「私はお父さん似だと思う」

「私のせいにするな」

　返事があまりにいつも通りで、肩から力が抜けた。

　父は湊さんへ向き直る。

「霧島さん。今日のところは、まだ手放しで認めるとは言えません」

「はい」

「だが、反対することはやめます」

　息をのみ、父を見る。

「それって——」

「お前の選択だ。私が怖がることと、お前に諦めさせることは別だとわかった」

　父の視線が、重なったままの私たちの肩へ落ちた。

「次に来るときは、説得する相手としてではなく、ひなたが選んだ人として来てください」

　湊さんが深く頭を下げる。

「ありがとうございます」

「礼を言うのはまだ早い。五年後と十年後の話は、次に聞きます」

「はい。二人で話してきます」

　父は私にも同じ答えを求めるように見る。

「二人で話してくる」

「ならいい」

　父はそれだけ言い、家のほうへ戻り始めた。

　数歩先で止まり、振り向かないまま透明傘を傾ける。

「ひなた」

「なに？」

「今度は、二人で泊まれるように客間を片づけておく」

　返事をする前に、父は歩き出した。

　雨で見えにくくなった背中へ、私は深く頭を下げる。

　顔を上げると、湊さんも同じように頭を下げていた。

　許されたから選べるのではない。

　それでも、大切な人に受け止めてもらえたことが、こんなにも嬉しい。

　私は紺色の傘の柄を握り、駅とは反対の方向へ向き直った。

「ひなた、駅は逆だ」

「知っています」

「では、どこへ行く」

　父の背中は、まだ雨の向こうに見えていた。

「もう一度だけ、家に戻ります」

　私は湊さんの手を取り、今度は自分から歩き出した。

「帰る前に、お父さんと三人で夕飯を食べたいって、私から頼みます」

（第105話へ続く）