十二歳上の初恋の人が、転職先の鬼上司でした ～もう一度、好きになってもいいですか？～

未来を決めつけない

　その話を、二人でしたことがあるか。

　父の問いに、私はすぐ答えられなかった。

　十二歳という数字なら、何度も意識してきた。再会したときも、恋人になったときも、周囲の目にさらされたときも。

　けれどそれはいつも、今の私たちを隔てる数字だった。

　十年後、二十年後の暮らしとして考えたことはあるかと問われれば——。

「……ありません」

　先に答えたのは、湊さんだった。

　低く、逃げ道を作らない声だった。

「まったく考えていなかったわけではありません。ただ、結城さんと具体的に話したことはありません」

「なぜですか」

「私が口にすれば、彼女に将来の負担を意識させることになると思っていました」

　父の眉間に皺が寄った。

　私の胸にも、別の意味で引っかかる。

　それはたぶん、優しさから出た言葉だ。けれど、つい最近まで私たちを苦しめていた考え方と、よく似ている。

「湊さん」

「ああ」

「今の、ちょっと違います」

　父の前で恋人に駄目出しをする娘。緊張感のある場面としては、たぶん正解ではない。

　でも、ここで黙ったら、また彼だけが私の将来を背負おうとする。

「私が負担に感じるかどうかを、先に決めないでください」

　湊さんは一瞬黙った。

　動揺したときの間だ。

「……そうだな」

「はい」

「言い方を間違えた」

　素直に訂正されると、こちらも調子が狂う。いや、謝らせたいわけではない。ないのだけれど、もう少し反論される覚悟をしていた。

　父は私たちを交互に見た。

「今までも、こういうことが？」

「かなり」

「結城」

「最近は改善中です」

　慌てて付け足すと、父が深いため息をついた。

「ひなた。私は笑い話を聞いているわけじゃない」

「わかってる」

　膝の上で指を組み直す。

「だから、ちゃんと答える。私は湊さんが先に老いることを、具体的には考えてなかった」

　言葉にすると、胸の奥が少し冷えた。

　好きだから大丈夫、と言ってしまえば簡単だ。

　けれど、好きは病院への付き添いを代わってくれない。仕事と介護が重なった朝に、眠る時間を増やしてもくれない。現実の前で、気持ちだけを盾にはできない。

「怖くないのか」

　父が聞いた。

「怖いよ」

　今度は、すぐに答えた。

「湊さんが病気になるかもしれない。私より早く仕事を辞める時期が来る。私が支える側になる日も、たぶん同い年の人と付き合うより早い」

　湊さんの横顔が硬くなる。

　言いたくなかったのだろう。私にそんな未来を想像させたくなかったのだ。

　けれど、想像しないことと、起きないことは同じではない。

「でも、私が先に病気になるかもしれないし、仕事を続けられなくなるかもしれない。年下だから、ずっと支えてもらう側でいられる保証もない」

「それは論点をずらしている」

「ずらしてないよ。未来は年齢順に困ることが起きるわけじゃないって話」

　父の目をまっすぐ見る。

「十二歳差があるから考えなきゃいけないことはある。でも、十二歳差がなければ何も考えなくていいわけじゃない」

　壁の時計が一度、大きく鳴った。

　言い切ったあとで、自分の呼吸が速くなっていることに気づく。緊張すると早口になる癖は、今日も健在だった。せめて最後まで噛まなかった私を褒めたい。

　父は湊さんへ視線を戻した。

「あなたはどう考えますか」

「結城さんの言うとおりです」

「同意だけなら簡単です」

「はい」

　湊さんの手が、膝の上でわずかに握られた。

「私はこれまで、自分が負担になる可能性を理由に、彼女から離れるほうが正しいと思っていました」

　胸が小さく痛む。

　過去形で語られても、その決断に置いていかれた感覚は、まだ完全には消えていない。

「ですが、それでは結局、彼女の選択を私が奪うことになる。今回、それを思い知りました」

　父は黙って聞いている。

「私は、年齢差を埋められるとは考えていません。老いないとも、病気にならないとも約束できません。彼女に負担をかけないと断言することもできません」

　また難易度の高い答えを真正面から出してくる。

　でも不思議と、今度は慌てなかった。

「その可能性を理由に、今のうちに身を引くつもりもありません」

　湊さんの声が、静かに強くなる。

「必要なことは彼女と話します。働き方も、暮らし方も、将来の備えも。意見が違えば、私の判断だけで終わらせません」

「もし、あなたが先に倒れたら？」

「助けを求めます」

　あまりに短い返事に、父がわずかに目を細めた。

　湊さんは続けた。

「以前の私なら、一人で処理しようとしたと思います。妹の闘病中も、それ以外のやり方を知りませんでした」

　葵さんのことを話す声には、今も消えない重さがある。

「ですが、一人で抱えることが責任だとは、もう考えません。彼女にも、利用できる制度にも、周囲にも頼ります。彼女が倒れたときは、私が同じようにします」

「それで、ひなたの人生が介護だけになったら？」

　湊さんの唇が、わずかに止まった。

　簡単な正解のない問いだった。

　私の手のひらに汗がにじむ。

「そのときは——」

「二人で決めます」

　私は湊さんの言葉を遮った。

　二人の視線が同時にこちらへ向く。

「今、私を介護させませんって言おうとしましたよね」

「……否定はできない」

「それが駄目なんです」

　思わず敬語になった。職場なら、このあと修正指示を出したいところだ。

「介護するか、誰かに頼るか、施設を探すか、仕事を変えるか。そのときの体調やお金や私の気持ちを抜きにして、今ここで決められません」

「ひなた」

　父の声が少し低くなる。

「きれいごとで済まないぞ」

「うん。だから、きれいな約束はしない」

　胸の前で握った手を、ゆっくりほどく。

「絶対に幸せになる、とも言えない。後悔しない、とも言えない。でも、湊さんが先に老いるからという理由だけで、今の私の気持ちを間違いにされたくない」

　父の顔が、一瞬だけつらそうに歪んだ。

　その表情を見て、ようやくわかった。

　父は私たちを論破したいのではない。

　七年前、電話の向こうで泣いていた娘が、今度はもっと長く、もっと深く傷つくことを恐れている。

「お父さん」

「なんだ」

「心配してくれてありがとう」

　父は眉を寄せたまま黙った。

「でも、心配されない人生を選ぶことと、私が選びたい人生は、同じじゃない」

　居間に、長い沈黙が落ちた。

　やがて父は冷めたお茶を飲み干し、湯飲みを置いた。

「今日、認めるつもりはない」

「うん」

「だが、年齢の話を避ける二人ではないことはわかった」

　それは許可ではない。

　けれど、拒絶だけでもなかった。

「一度で答えを出そうとするな。東京へ戻って、具体的に話しなさい。五年後、十年後、どちらかが働けなくなったときのことまで」

「はい」

「話したうえで、それでも同じ答えなら、もう一度来なさい」

　私は湊さんを見た。

　彼も私を見ていた。

「来ます」

　今度は、二人の声が重なった。

　玄関を出る頃には、空から細い雨が落ち始めていた。

　父に駅まで送ると言われたけれど、私は断った。少し歩きたかった。今聞いたことを、隣にいる人と話しながら。

「傘、持ってくればよかった」

　私が空を見上げると、湊さんが鞄を開いた。

「一本ある」

　取り出された傘を見て、私は息を止めた。

　紺色の生地。持ち手の形。留め具に入った細い銀色の線。

　七年前に借りて、今も私の部屋にある傘と、色が似ているだけではない。

　同じ型だった。

　湊さんは傘を開かず、濡れ始めた玄関先で私を見た。

「これは、七年前から俺が持っていた傘だ」

（第104話へ続く）