102/110

認めない理由

　覚悟していたはずなのに、胸の奥が鈍く痛んだ。

　認めるつもりはない。

　父の言葉は、壁の時計の音よりもはっきり居間に残っている。

　隣にいる湊さんの気配が、わずかに遠くなった気がした。

　違う。遠ざかったんじゃない。私が怖くなって、勝手に距離を測っただけだ。

　ここで湊さんの顔色を確かめたら、また相手の答えを先回りしてしまう。

　私は膝の上で手を握り、父を見た。

「理由を聞かせて」

「十二歳も年上だからだ」

　即答だった。

「それだけ？」

「それだけで十分だ」

「私には十分じゃない」

　思ったより強い声が出た。

　父の眉が動く。昔なら、それだけで私は次の言葉を飲み込んでいた。けれど、東京から二人分の指定席でここまで来たのだ。娘に戻るためではない。今の私として話すために来た。

「十二歳上だということは、最初から知ってる。その数字だけで私の選択を否定されても、納得できない」

「ひなた」

「心配するなとは言わない。でも、心配と反対は同じじゃないでしょう」

　父は湯飲みから手を離した。

　向かい側からまっすぐ見られると、背筋が勝手に伸びる。子どもの頃、悪い点のテストを隠したときと同じ反応だ。私の身体、二十六歳になったことをたまに忘れていないだろうか。

「では聞くが」

　父の視線が湊さんへ移った。

「霧島さん。あなたは七年前、十九歳のひなたに好意を告げられて、理由も話さず断った。間違いありませんね」

「はい」

「ひなたがどれだけ傷ついたか、知っていましたか」

　湊さんはすぐには答えなかった。

　その沈黙に、心臓が縮む。

　けれど彼は、言い訳を探しているのではなかった。短く息を吸い、父から目を逸らさずに答えた。

「傷つけることはわかっていました。ただ、実際にどれほどだったかは、わかっていなかったと思います」

「思います、か」

「わかっていたと言えば、嘘になります」

　父の口元が厳しくなる。

「あなたには事情があったと言いましたね。電話で」

「はい。両親を早くに亡くし、当時は妹が重い病気で長期入院していました」

　父はしばらく黙って湊さんを見た。

「そこを責めるつもりはありません」

　湊さんが葵さんのことを父に話すのは、これが初めてだった。

「しかし、事情があれば、相手に何も話さず切り捨てていいことにはならない」

「はい」

「再会してからも、知らないふりをしたそうですね」

「はい」

「そして今度は、守るためだと言って、ひなたから離れようとした」

「そのとおりです」

　湊さんは一度も否定しなかった。

　正しい理由があったとは言わない。仕方がなかったとも言わない。ただ、自分のしたことを受け止めている。

　それなのに、聞いている私は苦しくなった。

「お父さん、尋問みたいな言い方は——」

「結城さん」

　低い声に止められた。

　湊さんがこちらを見る。

「最後まで答えさせてほしい」

　電車の中で私が言った言葉を、そのまま返された。

　私は唇を結び、うなずく。

　父はそのやり取りを見届けてから、さらに声を低くした。

「七年前も今も、あなたは自分のほうが正しく判断できると思った。年上で、社会経験があり、上司でもあるあなたが、この子のために答えを決めた」

　胸に刺さった。

「私が反対しているのは、年齢の数字だけではありません。その十二年を、あなたがひなたの選択を奪う理由に使ってきたからです」

　返す言葉がなかった。

　父の言葉は厳しい。でも、間違ってはいない。

　七年前の湊さんは、十九歳の私には自分の現実が重すぎると決めた。再会した彼は、部下の私に過去を持ち出すのは公平ではないと決めた。そして最近も、私の仕事を守るには自分が離れるべきだと決めた。

　どれも優しさから始まっていた。

　それでも、私の答えを聞く前に終わらせた。

「同じことを、またしないと言い切れますか」

　父の問いに、湊さんは黙った。

　今度の沈黙は長かった。

　私は膝の上の指先を見つめた。言い切ってほしい。二度としないと約束してくれたら、きっと安心できる。

　けれど、それは本当に欲しい答えだろうか。

「言い切れません」

　息が止まりそうになった。

　お父さん相手に、その答えを選びますか。

　心の中の私は頭を抱えたけれど、湊さんは続けた。

「私は、正しいと思うと一人で結論を出す癖があります。自覚したから二度と間違えない、と約束するのは不誠実です」

「では、何を約束できるんです」

「間違えたとき、彼女に指摘されることから逃げません」

　湊さんの手が、畳の上で静かに握られる。

「話す前に離れない。彼女の答えを聞く。私の考えも隠さない。それでも意見が違うなら、違うまま話し続けます」

「ひなたが、あなたと別れると決めても？」

　胸が大きく鳴った。

　湊さんは、ほんの一瞬だけ息を止めた。

「はい」

　低い声が揺れなかったからこそ、その答えが簡単ではないとわかった。

「彼女の選択なら、受け入れます。ただし」

　そこで初めて、湊さんの視線が私に触れた。

「私は別れたくないと、伝えます」

　耳が熱くなる。

　今ですか。父の前ですよ。

　胸の中で慌てながらも、私は目を逸らさなかった。

　父のいる前で、私の代わりに答えず、自分の気持ちだけを言った。その不器用な境界線が、どうしようもなく湊さんらしい。

「私もです」

　気づけば口にしていた。

「別れたくありません。でも、次に勝手に離れようとしたら、今度はもっと怒ります」

「わかっている」

「たぶん、まだ足りてません」

「……覚えておく」

　こんな場所で何を話しているんだろう。

　恥ずかしさに耐えきれず湯飲みへ手を伸ばすと、父が深く息を吐いた。呆れられたのかと思ったけれど、その表情は怒っているだけではなかった。

「ひなた」

「うん」

「私は、お前の許可を霧島さんに渡すつもりはない」

「許可？」

「お前の人生を決める許可だ。父親の私にも、そんなものはない」

　意外な言葉に、湯飲みを持つ手が止まる。

「だったら、認めないって——」

「認めなくても、お前はこの人を選ぶんだろう」

「……うん」

「なら、私が今ここで反対しても、連れて帰って閉じ込めることはできない」

「しないでよ」

「たとえ話だ」

　真面目な顔で言われ、反応に困る。湊さんの隣でなければ、もう少し盛大にため息をついていた。

　父はようやく湯飲みを持ち上げた。もう冷めているはずなのに、一口だけ飲む。

「それでも、すぐに認めるとは言えない。私は七年前、お前が泣く声を電話で聞いた」

　心臓の奥を、古い痛みがかすめた。

「あのときお前は、振られただけだから心配しないで、と何度も言った。心配するなと言いながら、まともに息もできていなかった」

「それは……」

「父親は、娘が忘れたふりをしたことまで忘れられるほど器用じゃない」

　責められているのではない。

　父もまた、七年間、あの日から動けずにいたのだ。

　私が紺色の傘を捨てられなかったように、父は電話越しの泣き声を手放せなかった。

「ごめん」

　反射的に言うと、父の眉間の皺が深くなった。

「なぜお前が謝る」

「心配させたから」

「泣いたことは悪くない。黙っていた私にも責任はある」

　父は一度言葉を切り、湊さんを見た。

「だから、今日は年齢以外の話もします」

「はい」

「あなたは今、三十八歳。私は五十五歳です」

　数字を並べられ、急に居間が狭くなった気がした。

「私とあなたは、十七しか違わない」

　湊さんの肩がわずかに強張る。

　父は湯飲みを置いた。

「ひなたが四十六のとき、あなたは五十八です。ひなたが私の年齢になる前に、あなたは七十に近づく」

　恋愛のときめきだけでは消せない、現実の数字だった。

「霧島さん」

　父の声が、静かな居間に落ちる。

「あなたがひなたより先に老いていくことを、二人で話したことはありますか」

（第103話へ続く）