101/110

二人分の指定席

　日曜の朝、改札前に着くと、湊さんはすでに待っていた。

　休日なのに濃紺のジャケット。ネクタイまで締めている。足元には小さな紙袋があり、どう見ても取引先への正式訪問だった。

「おはようございます」

「ああ」

「もしかして、眠れませんでした？」

「眠った」

「何時間ですか」

　一瞬の沈黙。

「三時間は、睡眠に入りますか？」

「入る」

　氷の部長は、恋人の父親を前にすると睡眠時間を申告できなくなるらしい。

　少しだけ笑いかけて、やめた。私だって似たようなものだ。昨夜は父に何を言われるか考えて、そのたびに布団の中で答えを作り直していた。

　父が怒るのは、たぶん年齢だけではない。

　七年前、私が泣いたことを知っているからだ。

「それ、お土産ですか？」

「地元で買えないものを調べた」

「父の好み、知りませんよね」

「君に聞くべきだった」

「聞いてくれたら、甘いものはあまり食べないって答えました」

　湊さんの視線が紙袋へ落ちた。

「菓子ですか」

「ああ」

「大丈夫です。お父さん、来客用のお菓子は食べます。自分のために買わないだけで」

「そうか」

　あからさまに安堵した声がおかしくて、今度は笑ってしまった。

「湊さんでも緊張するんですね」

「する」

「もう少し否定してください。私まで緊張します」

「嘘はつけない」

　そういうところが好きだと思った直後、顔が熱くなる。朝の改札前で何を考えているの、私。

　湊さんが切符を取り出した。父が送ってきた指定席は、隣り合う二席だった。

　電話では判断しない。

　二人で来い。

　それは歓迎ではない。でも、最初から湊さんだけを締め出すつもりなら、一席でよかったはずだ。

　私はその小さな余白に期待したかった。

　　　　　＊

　列車が動き出してからしばらく、私たちは仕事の話をしなかった。

　窓の外では、見慣れたビルが少しずつ低くなっていく。昨夜の雨は上がっていたけれど、厚い雲の隙間に青空はまだ見えない。

「父は、怖い人ではありません」

「知っている」

「会ったこと、ありましたっけ」

「君を見ればわかる」

「それ、どういう意味ですか」

「大切に育てられた人の怒り方をする」

　私は言葉に詰まった。

　怒鳴るより先に、相手の話を聞こうとすること。自分が傷ついても、誰かを傷つける言葉は選ばないこと。

　そんなふうに見てもらえているとは思わなかった。

「でも、頑固です。決めたら簡単には曲げません」

「それも、知っている」

「今、私に似ているって言いました？」

「ああ」

　迷いのない返事に、頬が緩む。

　けれど、すぐに湊さんの横顔が硬くなった。

「七年前のことは、どこまで話している」

「告白して、断られたことまでです。葵さんの病気のことは話していません」

「今日、俺から話す」

「言い訳だと思われるかもしれません」

「それでも事実は伝える。ただし、あの断り方を正当化するつもりはない」

　低い声は静かだった。

　湊さんはもう、過去をなかったことにはしない。けれど、それを免罪符にも使わない。

　私は膝の上に置いた手を握った。指先が冷えている。

「もし、父が反対したら」

「聞く」

「それだけですか？」

「理由を聞いて、俺の考えを話す」

「それでも認めないと言われたら？」

　湊さんはすぐには答えなかった。

　列車の振動が、足元から一定の間隔で伝わってくる。前なら、この沈黙の先に『君のために離れる』が待っている気がして怖かった。

　けれど今は、待てる。

「君は、どうしたい」

　やがて返ってきたのは、私への問いだった。

「父の気持ちは無視したくありません。でも、許可がないから別れるつもりもありません」

「ああ」

「私の人生です。父が心配してくれることも含めて、私が決めます」

「なら、俺も同じ答えだ」

　胸の奥に張っていた糸が、少しだけ緩んだ。

　父と争いたいわけではない。湊さんに父を説得してもらいたいわけでもない。

　二人とも私のためを思って、私を置き去りにする。それだけは、もう嫌だった。

「今日は私が先に話します」

「わかった」

「私が困っても、勝手に身を引かないでください」

「わかった」

「二回言いましたからね」

「覚えておく」

　窓際の肘掛けに置いていた私の小指へ、湊さんの指がそっと触れた。

　握るのではなく、触れるだけ。逃げ道を残した温度だった。

　私は自分から指を絡めた。

　車内放送が次の停車駅を告げる。目的地まで、あと少しだった。

　　　　　＊

　改札を出ると、父は柱のそばに立っていた。

　電話で聞いた声より、少し疲れて見えた。私と目が合っても笑わない。その視線が隣の湊さんへ移る。

　湊さんが深く頭を下げた。

「霧島湊です。本日は、お時間をいただきありがとうございます」

「結城です」

　父の返事は短かった。

「車を置いてある。話は家で聞きます」

　歩き出す父の背中を追いながら、私は昔と同じ景色の中で、自分だけが別の場所へ来たような気がした。

　車内ではほとんど会話がなかった。

　父が運転し、私が助手席、湊さんが後部座席に座る。いつもの帰省なら私が近況をしゃべり続けるのに、今日は何を言っても軽く響きそうで口を開けなかった。

　バックミラー越しに、父が一度だけ湊さんを見る。

「三十八歳だそうですね」

「はい」

「ひなたとは十二違う」

「はい」

「今も上司ですか」

「日常的な指揮命令からは外れています。今後の配置は審査中です」

　父の指が、ハンドルを握り直した。

「それは、娘との交際が理由ですか」

「交際だけではありません。管理職として、私が誤った判断をしました」

　湊さんは曖昧に逃げなかった。

　父はそれ以上聞かず、前を向いた。

　家に着き、懐かしい居間に通される。テーブルの上には湯飲みが三つ並んでいた。父は最初から、湊さんを玄関で追い返すつもりではなかったらしい。

　それなのに、少し安心した自分を、すぐに戒める。話はまだ始まってもいない。

　湊さんが紙袋を差し出した。

「つまらないものですが」

「お気遣いなく」

　父は受け取り、脇へ置いた。包装を開ける気配はない。

　私たちが並んで座ると、父は向かい側に腰を下ろした。

「ひなた」

「うん」

「お前から話しなさい」

　昨日の列車から何度も用意した言葉が、喉の奥で絡まった。

　緊張すると早口になる。全部説明しようとして、いちばん伝えたいことを見失う。それが私の悪い癖だ。

　一度息を吸い、父を見る。

「私は、湊さんが好きです」

　隣で、湊さんがほんのわずかに息を止めた。

「七年前に断られて、傷ついた。再会してからも、覚えていないふりをされて、また傷ついた。最近も、私を守るためだと言って、勝手に離れようとされました」

「結城」

「最後まで言わせてください」

　横を見ずに言うと、湊さんは黙った。

「嫌だったことは、なかったことにしません。でも、今の私は、それを知らない十九歳じゃない。湊さんの間違いも、不器用さも知っています。そのうえで、自分でこの人を選びました」

　父は湯飲みに触れなかった。

「お父さんが心配する理由も聞きたい。だから来たの。でも、私の代わりに、私が不幸になると決めないで」

　声は震えたけれど、逸らさずに父を見た。

　長い沈黙が落ちた。

　壁の時計の音が、やけに大きく響く。

　父はようやく湯飲みへ手を伸ばした。けれど持ち上げず、縁に指を置いただけだった。

「話はわかった」

　低い声は、怒鳴られるより重かった。

「霧島さん。今度はあなたの話を聞きます」

「はい」

「ただ、その前に一つだけ伝えておく」

　父は私ではなく、湊さんを正面から見た。

「私は、あなたとの交際を認めるつもりはありません」

（第102話へ続く）