2/14

「呪われの子」②

　化け物の家は、王都よりもずっと東のトウモロコシ畑がたくさんある土地にあり、私がこの化け物に嫁いだのは私が十七になった秋の頃だった。だけど、十二になるまでは、ここよりもずっと遙か南にある、干からびた片田舎の村にいた。そこは、豆くらいしか育たない、そんな場所だった。

　父は小さな畑を持っていて、そこで豆とニワトリを育てていた。母は少し離れた町での野菜洗いの仕事をしていて、母の手にはいつもあかぎれがぱっくりと開いていた。

　母はその手を見ながらいつも言っていた。

「あいつのせいよ、どうしてなのよ……」

　私の母の記憶はあかぎれと父への暴言で、それでも機嫌の良い時は、私に可愛いリボンを付けて「いつかあんたはお姫様になるのよ。とっても可愛いわロジェ。可愛い私のお姫様よ」と嬉しそうに笑う人。

　父の記憶は罵声に混じるアルコールと、覇気のない緑の瞳と白い顔。いつもどこか猫背気味に俯いていた。だけどたった一度、ニワトリを絞める時、とても怖いお顔をしながらも「ひっ」と悲鳴を呑み込む私を見ると、呆れたように笑った人。

「今日はお前が七年を数える日なんだから喜べよな。全く普段はおしゃべりなくせに」

　両親はそんな人たちだった。

　私はヒヨコを追いかけたり、卵を拾ったり、豆をちぎったり、干したり、袋に入れたりしながら、それを両親と一緒に町まで売りに行くことが仕事だった。

　私が袋を持つとよく売れる。

　両親はそんなことを言って私を褒めてくれていた。

　私はそれが嬉しくて、ふふ、と笑う。

　父の緑の瞳は私と同じ色。それは王族の証だそうだった。だけど、父がそれを私に教えたことはない。

　そんなことを教えたのは村の男たちだった。彼らは嘲笑しながら七つの私に教え始めた。

「おまえもお前の母ちゃんみたいに、男を誑かせて破滅に導くんだろうなぁ」

　男は酔ってもいないのに、私に近づき私の顔を覗き込んでは、大きな声で吹聴した。

「なぁ、ここに呪われた子どもがいるぜ。どうして生まれちまったんだろうな」

　と、私の紅い髪を摘まみながら。

　泣き出すことはしなかった。

　ただ黙って歩き続け、小屋に帰って母のおなかに抱きついただけ。

　だけど、母の暴言が激しくなってきたのもこの頃からで、父の罵声が酷くなったのもこの頃からで。

　その時、私がほんとうに生まれてきてはいけない人間だったということを、悟ってしまったのかもしれない。

　それでも名前を与えられ、食事を与えられ、寝床もあったのだからと、道ばたで果てていく孤児を見ながら自分と比べ、安心しようとしていた。

　だから、いつかきっと……と一生懸命、お手伝いをして暮らしていた。

　そう、いつかきっと。

　お前は良い子だと言ってくれると信じて。

　大切な子だと言ってくれると信じて。

　いつか一緒に笑ってくれると、信じて。

　だけど、十二の頃にそれが幻想だったと知った。

　とても残酷な人がやってきて、父を斬って捨てたあの日が、私の幻想を完全に打ち砕いたのだ。

　綺麗な洋服にマントを翻す男が三人も現れて、私の小屋の中にサーベルを持って入ってきたのだ。

　父が呆然と立ち尽くし、そのまま「おまえ……」と言うも束の間、そのサーベルが父の首を掻ききっていた。私は母の腕の中でそのすべてを瞳にただ映していた。

　何が起きているのか、どうして父の首から血が吹き出したのか、この男の人達はなんなのか、そればかりを考えていた。

　きっと、本当はただただ怖かっただけで、母の胸の中で泣きたかったのだと思う。

　それでも、それができなかった。

　母の恐れが異様に私に伝わってきていたから。

　泣けば母も泣いてしまうと思ったから。

　身体が宙に浮き、母から引き剥がされたと感じた時にはもう遅かった。

　私は、泣くこともできずに、その男の声を頭のすぐ上で聞いていた。

「罪名は王家を混迷させる呪術を使ったことだ」

　その男は、私を小脇に挟んで、もう聞こえるはずのない父に氷のような言葉を落とし続けた。

「父上が貴様に温情をかけたおかげで、我が家の評判はがた落ちだ。貴様が捨てたあの女の家を筆頭に有力貴族達がこぞって、私と貴様を並べ連ねて叔父を立てようとしやがる。いいか、私は、父上と違い、例え尊き血があろうが王家に役立たずは容赦しない。どんな奴でもだ。だが、せめてもの情けでこの娘は役に立ててやろうなぁ、兄上。あぁ、この娘もその女に似てちょうど良い。感謝しろ」

　と。

　兄上と父を呼ぶその男は、瞳の色が黄金色でまったく父には似ていなかった。

　時が止まったかのように、じっと私を抱きしめていたはずの母が、私がその胸にいないことに気づいたのはその時だった。

「ロゼッタっ！」

　いつものようなヒステリックな声だった。だけど、いつもと違って、その声は私にとって必要な声だった。それなのに、お母さん！……と叫ぼうとすると口を塞がれた。

　私を攫う男の足にしがみついた母が、そのまま蹴り飛ばされたのはその時だった。

　粗末な机に体当たりして転がった母と、脚が折れてしまった机。

　それでも追い縋ろうとする母の姿に、私は手を伸ばそうとするが叶わずに、そのまま従者の持っていた麻袋の中に入れられて、おそらく馬車の荷台に放り込まれたのだろう。打ち付けた背中と腕がものすごく痛くて、やっと私の声が出た。それなのに、母の声は遠くなる一方だった。

　――あぁ、……もう母の声で私の名前が呼ばれることはないんだ。私が「お母さん」とも呼べないんだ……。

　そんな言葉を脳裏に過らせ、縛られた麻袋の口の隙間から、小さくなっていく母をただ見ていた。ただ嗚咽が続く。叫ぼうとすればするほど、喉が詰まり、景色が滲み、叫ぶことなどできなかったのだ。

　だから、髪を乱した母が、私が見た最後の母だった。

　そう、良い子の”いつか”は永遠になくなったのだと思った。