１０ パール
三ヶ月が経ったある日、店長リリーがエルザを呼んだ。
「今日もオーナーが来る日だわ。そうね、今日はいつもと違う、特別なお茶を用意してちょうだい」
エルザはこくりと頷いた。
カイルが帝國カフェーに入ってきたのは、午後三時ごろだった。
エルザはカウンターの内側にいた。彼がエルザを見つけた瞬間、一瞬だけあの静かな目が輝いた。
彼は席に着いた。いつもの奥の席。
エルザはお茶を準備し始めた。
茶葉を選ぼうと、
エルザは店の最奥、鍵のかかった真鍮の棚に手を伸ばした。
重い扉を開け、何重もの緩衝材に包まれた黒漆の茶筒を、壊れ物を扱う手つきで引き出す。
今日彼女が選んだのは、そこに厳重に封じられていた「白真珠」という茶葉だった。
帝国の山岳地帯で採れる幻の茶葉。
生産量が極端に少なく、魔力の影響が微かに残る土地でしか育たないため、帝国の衰退とともに年々減っている。
「黄金霞」よりさらに希少で、しかし「黄金霞」のような華やかさはない。
ただ、深い。静かで、深い。飲んだ後に、じわりと広がる余韻がある高貴な茶葉だった。
これにしよう、とエルザは思った。
華やかさより、深さを好む人。
エルザはカイルのことを、華やかさの向こう側にある深淵を愛する人だと思っていた。
まず、カップを温める。
今日は特別に金色の小さなカップを使った。
沸騰したての湯をカップに預け、三十秒。その間に、茶葉の声を聴く。
掌の窪みで転がす茶葉は、今日の乾燥を映してか、硬く、どこか鋭い。指先でそっと触れるだけで、その渇きが伝わってくる。
湯を捨て、カップが内側から温まり、じんわりと脈打つのを手のひらで確かめる。陶器が呼吸を始める瞬間だ。
漆黒の茶葉が、温まった底に落ちる。
湯を落とす。温度は、最適解の八十五度。
立ち上る湯気の揺れ、落ちる水の重なり合う音、そして肌を撫でる熱の厚み。それらすべてが、正確な数字となって脳内にマッピングされる。温度計の目盛りよりも、わたしの指先の感覚の方が、ずっと頼りになる。
蒸らす時間は、二分四十五秒。時計の針を追いつつも、お茶が「今だ」と告げるその瞬間まで、息を止めるように待つ。
エルザが顔を上げると、そこにはカイルがいた。
奥の席、薄暗がりに溶け込むような席に座って、彼はエルザを見つめている。
瞬きすら忘れたかのようなその眼差しは、彼女の心の奥底にある「深さ」を静かに測っているかのようだった。
そっと、茶を注ぐ。
「白真珠」の茶液は、薄い翡翠色だ。それが金色のカップに満ちていく。光を受けて、静かに輝く。
香りが立ち上る。花のような、草原のような、遠い山の頂の空気のような——言葉にしようとすると逃げていく香りだ。ただ、確かに、そこにある。
エルザはカップをソーサーに乗せ、カイルの席まで歩いた。
テーブルの上に、ゆっくりと置いた。
「『パール』です」エルザは言った。「別名、『白真珠』という茶です。うちの一番の茶葉を使いました」
カイルはカップを見た。それから、エルザを見た。
「エルザが淹れたんですか？」
「はい」
「ありがとう……なぜ、このお茶を選んだんですか？」
「カイルさんに合うと思ったから」エルザは静かに言った。「カイルさんは華やかさより、深さを好む方だと思ったからです」
エルザは自分の声の残響が、店内の壁に染み込んで消えるのを待った。
「それと」とエルザは続けた。「この前は申し訳ございませんでした。引越しの時。ずいぶん長い間意地を張ってしまって、ごめんなさい。本当はもっと早く謝りたかったんですけど」
「いいえ、気にしてませんよ」
「ずっと謝りたかったんです。私、バリスタになって、少しずつ仕事に自信が持てるようになりました。聖女じゃなくなって、何者でもなかったただの女ですけど、やっとここまできました。」
「エルザは、大丈夫だと信じていました。あなたの道が見つかって、よかったです」
「私の心が落ち着くまで、そっとしておいてくださって、ありがとうございました」
「あはは。結構我慢しました。エルザと本当は沢山話をしたかったので」
カイルはしばらく、エルザを優しい目で見ていた。
やがて、吸い付くような手つきでカップを両手で包み込む。
壊れものを扱うような、確かな重み。
ひとくち、含んだ。
喉の奥へ、熱が深く沈殿していく。
ゆっくりと、瞼を閉じる。
喉の奥へと熱が沈殿していくのを待って、ふたたび、静かに目を開けた。
「……おいしい。とても深みのある、お茶ですね」
「座ってください。エルザと話がしたいんです」
エルザは迷った。それから、向かいの椅子を引いた。
「あの石段で」とカイルは言った。「あなたは私のところで立ち止まった。帝都に来て半年、誰かが私のために立ち止まったのは、あれが初めてだった」
「あっ……、あの時私は傲慢でした。とても反省しています。飲みかけを渡してしまいましたから」
「そうかもしれないですが」カイルは頷いた。「でも、あのお茶が——本当に、おいしかった。あれが私の最初の黄金霞だったんです。飲みかけでも何でも」
エルザの目が、かすかに揺れた。
「その味を忘れたことがありません」とカイルは続けた。「エルザのことも、忘れられませんでした。だから二十年間、あなたに会っても恥ずかしくない自分になれるよう、努力してきました。だから、今の俺があるのは、エルザのおかげでもあるんです」
「私は何もしていません。カイルさんはご自分で道を切り開いてきたんです」
「今日のパールは、あのときのお茶より、ずっと美味しいです」カイルの目が真っ直ぐエルザを見た。「エルザが丁寧に淹れてくれたので」
「エルザはあの石段でのことを、傲慢だったと気にしていますが、俺は全く気にしていません。むしろ、とても感謝しています」
エルザの胸の中で、何かが音を立てた。
針の痛みではなく、もっと温かい、じわりとしたもの。
「エルザは、エルザとして。これからもしっかりとやれると、信じています」
「私は」とエルザは言った。声が少し震えた。「まだ、自信がないです」
「大丈夫ですよ」
「なぜ？」
「俺はあなたが努力できる人間だと、知っているから。エルザは、ちゃんと自立できる人です。以前は見ていなかったものを、今は見ようとしていますよね。俺はそれを知っています」
「……どうして私にも分からないことが、カイルさんに分かるんですか？」
「エルザが努力して、バリスタになったからです」
エルザはうつむいた。
「またエルザと話をしてもいいですか？」とカイルが言った。
「お客様としてなら、いつでも」
「お客としてではなく、もっと親しい人として」
「……それは」
「まだ答えなくていいです」カイルは立ち上がった。「今日のお茶、本当においしかったです」
伝票を置いて、歩き出した。扉の前で一度振り返った。
「来週も来ます」と彼は言った。「お客として」
カランコロン、と鈴が鳴った。
エルザはテーブルの上の空になったカップを見た。
薄い翡翠色の名残が、金色のカップの底にかすかに残っている。
手を伸ばして、金色のカップを引き寄せた。特別な高級なカップ。
そのカップをそっと、両手で包んだ。
そのカップは、まだ温かった。
