二階堂一族、鎌倉時代を賑やかに生きる。――亡き父親は転移者！

第一部 父がいない、いつもの家 承元二年（1208年）

第7話 母上は、父のいない家で米を量る

承元二年（1208年）、鎌倉。

昼過ぎ、三郎が庭へ出ると、軒先からまだ雫が落ちていた。

昨夜の雨は強かった。庭の端に掘った溝には、細く水が流れている。次郎兄が直していなければ、今ごろ戸口の前まで泥になっていただろう。

土間では、母のちよが米びつを開けていた。

三郎は敷居に腰を下ろした。

「母上、何を見ているのですか」

「夕飯に使う分よ」

「まだ昼なのに？」

「夕方になって足りないと分かっても、困るでしょう」

母は木の升を取り、米の上へ置いた。

そこへ、長兄の宗直が入ってきた。

「母上。米を少し分けてもらえませんか」

母が顔を上げる。

「どなたに？」

「西の道沿いの家です。昨夜、屋根の一部が落ちたそうで。米まで濡らしてしまったと」

宗直の肩には、畳んだ筵が載っていた。藁を編んで作った敷物だ。

「それは、うちの？」

「俺の家から持ってきました。濡れたところへ敷けるかと思って」

「ふみには言ってきたの？」

兄の手が、肩の筵を押さえた。

「……戻ってから話します」

母は少しだけ眉を上げた。

「先に話しておいで。使うつもりで出してあったかもしれないでしょう」

「はい。ただ、米を先に」

「何人いるの？」

「子どもがいると聞きました」

「何人？」

兄が黙った。

三郎は母と兄を交互に見た。

太郎兄はもう、相手の家へ米を運ぶところまで考えているらしい。母は、まだ升を持っていない。

「どれくらい必要なのですか」

三郎が尋ねると、兄はすぐ答えた。

「三日分だそうだ」

「何人の三日分？」

「三郎まで、母上と同じことを聞くな」

「同じところが分からないから」

兄は困った顔をした。

戸口の外で足音がした。

次兄の光成だった。袖をまくり、両手に泥をつけている。

「母上、古い縄はどこだ」

「何に使うの？」

「西の家の屋根。筵を掛ける」

宗直が振り向いた。

「お前、もう見てきたのか」

「ああ。梁は残ってる。上を覆えば、ひとまず雨はしのげる」

光成は宗直の肩を見た。

「それ、持っていくのか」

「そのつもりだ」

「助かる。あと二枚欲しい」

兄たちの間では、もう話が進んでいた。

母が米びつのふたを閉じた。

「待ちなさい。家の筵を全部持っていかれては、こちらが困ります」

「全部は持っていかない」

光成が答える。

「何枚残すつもり？」

光成は戸口の脇を見た。

そこに積んであった筵は、三枚だった。

母も同じところを見た。

「……一枚」

「それは全部に近いでしょう」

三郎は少し笑った。

次郎兄がこちらを見る。

「お前も来い。小さい物なら運べる」

「私はまだ、行くとは」

「三郎には、別のことを頼みます」

母が言った。

「太郎兄と一緒に、向こうの家で話を聞いてきて。何人いるのか、今夜はどこで寝るのか。米を炊く道具は使えるのか」

三郎は立ち上がった。

「書いてくる？」

「忘れそうならね」

「書いた方が確かです」

「それなら、紙を持っておいで」

母は宗直へ向き直った。

「炊いた飯を少し用意するから、先に持っていって。米は、帰ってきてから量りましょう」

宗直の肩が下がった。

「分かりました」

三郎が紙を取りに行くと、後ろで光成の声がした。

「母上、縄は」

「納屋の左。新しい束は残しておいて」

「分かった」

「それから、泥の手であちこち触らない」

返事がなかった。

少しして、戸口を拭く音が聞こえた。

＊

西の家では、戸板の上に濡れた衣や寝具が広げられていた。

屋根の片側に穴があり、その下の土は黒く湿っている。

三郎は紙を広げようとして、置く場所がないことに気づいた。

「こちらでどうぞ」

家の女が、慌てて荷を動かそうとする。

「いえ、大丈夫です」

三郎は膝の上へ紙を置いた。

宗直が包みを差し出すと、小さな子がその手元を見た。

「まず、これを召し上がってください。母からです」

女は何度も頭を下げた。

三郎は筆を持ったまま、包みが開かれるのを見ていた。

子どもは三人いた。一番小さい子は、女の背に負われている。

「今は、ご家族五人で？」

宗直が尋ねた。

「はい。二晩しのげれば、兄のところから米を届けてもらえます」

「三日分と聞きましたが」

「それが、先ほど使いが来まして。明後日には来られると」

三郎は、書こうとしていた「三」をやめた。

「竈は使えますか」

「火はつけられます。ただ、薪が濡れてしまって」

庭の端で、光成が顔を上げた。

「薪もか」

女が頷く。

光成は屋根から下がった縄を引き、結び目を確かめた。

「うちに乾いたのがある。あとで持ってくる」

宗直がすぐ口を開いた。

「それも、おりんに聞いてからだぞ」

「分かってる」

「本当か」

「太郎兄には言われたくない」

三郎は紙へ目を落とした。

二日分の米。

乾いた薪。

今夜は、雨の入らなかった部屋で五人一緒に寝るという。

書き終えるころ、小さな子が宗直の袖を引いた。

包みの中に残った飯を指している。

「食べていい？」

「ああ。皆で分けてお食べ」

宗直がしゃがんだので、肩に載せていた筵がずれた。

三郎は慌てて受け止めた。

＊

家へ戻ると、母は土間に袋を用意していた。

三郎は紙を見ながら、聞いたことを順に話した。

母は途中で一つだけ尋ねた。

「小さい子は、どれくらい？」

「与一より小さいと思う。母親に背負われていたから」

「そう」

母は升で米をすくった。

三郎はその手元を見た。

升の縁から盛り上がった米を、母が指で静かにならす。袋へ移すと、乾いた音がした。

宗直が袋の口を持った。

「これは、貸すことにしますか」

「向こうの方は、何と言っていたの？」

「秋に返したいと」

「では、そう書いておきましょう。こちらでも、渡した分を覚えておきたいから」

三郎は紙の端に書き加えた。

母は米を量り終えると、袋の口を結んだ。

「薪は、次郎兄が持っていくそうです」

「おりんに聞いた？」

「今、聞きに行っています」

母は頷いた。

宗直が袋へ手を伸ばす。

「俺が届けます」

「その前に、ふみのところへ」

兄の手が止まった。

「筵のことが、まだでしょう」

三郎は兄を見上げた。

兄は小さく息をつき、袋を置いた。

＊

夕方、兄たちが戻るころには、あやが何度も戸口へ顔を出していた。

「太郎兄、遅い」

「悪かった」

「おなかが空いた」

「先に食べていてよかったのに」

「皆で食べるって、母上が」

宗直が母を見ると、母は椀を並べていた。

「あなたたちの分を取り分けようとしたら、あやが待つと言ったのよ」

あやは黙って自分の席へ戻った。

まつが、その前へ椀を置く。

「待っていたのなら、そう言えばいいでしょう」

「おなかが空いたのも本当だもの」

光成が笑って腰を下ろした。

母は兄の手を見た。

「洗った？」

「洗った」

「爪の間」

光成は両手を裏返し、もう一度立ち上がった。

三郎は自分の手を確かめた。

指先に墨がついている。

母と目が合った。

三郎も立った。

二人で手を洗って戻ると、宗直がようやく飯を口へ運んでいた。

母も自分の椀を取った。

三郎は隣へ座り、小声で尋ねた。

「母上は、初めから二日分なら出せると思っていたの？」

「三日分でも、何とかするつもりだったわ」

「それなら、先に量っても」

「向こうの家では、薪にも困っていたのでしょう」

三郎は頷いた。

米だけ運んでいたら、炊くための薪を探す間、子どもたちはまた待つことになった。

母は汁を一口飲んだ。

「聞いてきてくれて、助かった」

三郎は膝の横に置いた紙を見た。

そこには米の量と、返してもらう約束が書いてある。

乾いた薪は、もう次郎兄が届けていた。

「母上」

「何？」

「明日は、あの家の屋根を直すの？」

「次郎兄に聞いてごらん」

光成が顔を上げた。

「明日は晴れたらだ。まず、屋根を乾かす」

「晴れなかったら？」

「筵を掛け直す」

三郎は紙へ手を伸ばしかけた。

その前に、母が飯の入った椀を寄せた。

「続きは、食べてから」

三郎は筆の代わりに箸を取った。

向かいでは、あやがもう椀を空にしていた。

「母上、もう少し」

「はい」

母が飯をよそう間、宗直は自分の椀を見ていた。

やがて、残っていた飯を大きく一口食べた。

母はそれを横目で見てから、あやへ椀を返した。

＊

食事が済むと、母は残った飯を小さな器へ移した。

三郎が空の椀を運んで戻ると、その器には布が掛けてあった。

父の帰りが遅い晩も、母はそうしていた。父が戻ると布を取り、湯を用意した。

「母上。これは、どこへ？」

母は器を見た。

少しして、布の端を掛け直した。

「そこへ置いておいて。明日の朝にいただきましょう」

三郎は棚の端へ置いた。

母は膳を拭き終えると、布を畳んで脇へ置いた。

右の手が、左の薬指へ触れた。

三郎が空の椀を重ねると、母はそちらへ手を伸ばした。

「それも、洗ってしまいましょう」

「はい」

三郎は母へ椀を渡した。