二階堂一族、鎌倉時代を賑やかに生きる。――亡き父親は転移者！

第一部 父がいない、いつもの家 承元二年（1208年）

第5話 あやは、父に話したい買い物をする

承元二年（1208年）、鎌倉。

昼前、あやは母の前で手を広げていた。

ちよが、その手のひらへ銭を三枚置く。

「まつと一緒に、干し魚を買ってきてくれる？」

「三枚、全部使っていいの？」

「ええ。でも、先に値段を聞いてね。今日は汁に入れる魚が欲しいの」

あやは銭を握った。

九歳になっても、家の用事は兄や姉に頼まれることが多い。自分へ直接頼まれると、それだけで大事な仕事を任された気がした。

「何人分？」

「今夜は四人分ね。宗直と光成のところは、それぞれ支度をしているから」

母と、まつと、三郎と、自分。

あやは指を四本立ててから、戸口を振り返った。

「姉上、行こう」

「あなたの支度を待っていたのよ」

まつは籠を持ち、すでに草履を履いていた。

　　　　　＊

物売りの集まる辺りまで来ると、あやの歩みは遅くなった。

籠に盛った菜、重ねられた木の椀、竿に掛けた布。

売り手の呼ぶ声に、買う人の声が重なる。荷を担いだ男が近づいてきたので、まつがあやの肩を引き寄せた。

「前も見なさい」

「見ているよ」

「菜の方をでしょう」

あやは姉の横へ戻った。

干し魚を並べた女の前で足を止める。敷物の上には、魚を縄でまとめた束が幾つもあった。

「汁に入れる魚をください」

女は顔を上げた。

「何人で食べるんだい」

「四人です」

「それなら、この辺りだね」

指された束には、小さな魚が十匹連なっていた。

「銭二枚だよ」

あやは隣の束も見た。

「こちらは？」

「三枚」

同じように干された魚なのに、こちらは五匹しかいない。

「少ない方が高いの？」

「一匹が大きいだろう」

女は二つの束を持ち上げ、並べて見せた。

確かに、五匹の方は身が厚かった。十匹の方は細く、尾も小さい。

あやは交互に見比べた。

「どちらがおいしい？」

「食べ方にもよるね。大きい方は、あぶって食べてもいい。汁にするなら、この小さい方でも十分だよ」

あやは握っていた銭を開いた。

三枚ある。

小さい方なら、一枚残る。

「こちらにします」

十匹の束を指すと、女は縄の結び目を確かめてから渡してくれた。

あやは銭を二枚差し出した。

まつの持つ籠へ魚を入れる。その横へ残った一枚を入れようとして、姉に止められた。

「魚と一緒にすると、どこへ入ったか分からなくなるわ」

あやは銭を取り戻した。

「では、私が持つ」

「落とさないでね」

「姉上は、心配が多いね」

「あなたが今、籠へ放り込もうとしたからよ」

　　　　　＊

帰り道、あやは握った銭をまつに見せた。

「一枚残った」

「そうね」

「全部使うと思ったでしょう」

「母上は、全部使ってきなさいとは言っていないわ」

あやは銭を裏返した。

魚を買う前と同じ銭なのに、今は少し違って見えた。自分で選んだので、これが残ったのだ。

「次も、安い方を買おうかな」

「次も同じ物があるとは限らないでしょう」

「今日の魚が、またあったら」

「まず、今日の汁を食べてからね」

まつは籠の中を見た。

あやもつられてのぞき込む。

小さい魚が、縄にまとめられて揺れていた。

「姉上なら、大きい方にした？」

「今日は、あなたと同じ方」

「どうして？」

「汁に入れる魚を頼まれたから。あの人も、小さい方で十分だと言っていたでしょう」

あやはもう一度、魚を見た。

自分は、残る銭を見ていた。

姉は、帰ってから作る汁を考えていた。

「でも、大きい魚も食べてみたいね」

「それなら、今度は母上に、あぶって食べたいと頼んでみたら？」

「姉上も食べたい？」

「ええ」

あやは少し笑った。

「では、二人で頼もう」

話しているうちに、道が二つに分かれるところへ来た。

あやは右へ曲がろうとした。

まつが左から袖をつかむ。

「家はこっち」

「知っているよ」

「足は知らなかったようね」

　　　　　＊

家へ戻ると、三郎が板敷で書付を広げていた。

「あや、買えた？」

「十匹」

「何が？」

「魚。銭二枚で十匹」

三郎は筆を置いた。

「母上は奥だよ」

あやはまつから籠を受け取り、母のところへ運んだ。

魚を渡し、残った銭も差し出す。

「大きい方は、三枚で五匹だった。でも、一枚残るから、小さい方にした」

ちよは魚を手に取った。

「汁に入れるには、ちょうどよさそうね」

「売っていた人も、そう言っていた。大きい方は、あぶってもいいって」

「そう。ちゃんと聞いてきたのね」

母は銭を受け取り、小さな袋へ戻した。

あやはその袋を見ていた。

「その一枚は、次に何を買うの？」

「まだ決めていないわ」

「使う物が決まっていなくても、取っておくの？」

「ええ。塩が足りなくなったり、糸が要ったりするでしょう。そのときに使えるから」

あやはうなずいた。

母が袋の口を結ぶ。

あやは、その手元を見届けてから魚へ目を戻した。

「私も手伝う」

「では、手を洗ってきて。戻ったら、この縄をほどいてくれる？」

あやは袖をまくった。

買って帰れば仕事は終わりだと思っていたが、魚はまだ汁になっていなかった。

縄をほどいていると、母が一本ずつ魚を確かめながら、少し笑った。

「お父上は、小さな骨を取るのが苦手だったわね」

「母上が取ってあげていたね」

「話しながら召し上がるから、手が止まるのよ」

母はそう言って、また笑った。

あやは最後の結び目をほどいた。母へ渡すと、その手が、隣の何もないところへ少し動いた。

それから、魚を鍋のそばへ戻した。

「今夜の汁のことも、話したかったわね」

あやはうなずき、ほどいた縄を籠へしまった。

　　　　　＊

夕餉の支度ができるころ、庭から光成の声がした。

「母上、桶はありますか」

三郎が戸口へ出ると、兄が与一の手を引いて立っていた。

幼い与一は、片方の足だけ泥だらけだった。

「次郎兄、今日は与一まで？」

「俺は、入るなと言った」

与一は父の手を握ったまま、汚れた足を持ち上げた。

あやが横からのぞく。

「次郎兄が先に入ったんでしょう」

光成は少し黙った。

「俺には用があった」

「与一にもあったんだね」

三郎が笑いながら桶を運んできた。

ちよは戸口へ出ると、与一の顔を見た。

「おりんは？」

「梅を寝かせています。こいつを連れて、少し外へ出ていました」

「そう。では、足を洗ったら帰ってあげて。夕餉の支度もあるでしょうから」

光成が与一を抱き上げ、桶の前へ座った。

あやは台所へ戻り、鍋を見た。

買ってきた魚と菜が入っている。

「母上。次郎兄のところへ、汁を少し持っていってもいい？」

ちよは鍋をのぞいた。

「ええ。おりんも、温めるだけで食べられるわね。小さな器を出してくれる？」

あやは棚へ手を伸ばした。

目当ての器には届かず、まつが横から取って渡す。

「運ぶのは次郎兄に頼みなさい。熱いから」

「分かっているよ」

「両手で持って」

「まだ何も入っていないでしょう」

まつは笑って、器をあやの両手に持たせた。

　　　　　＊

四人が膳についたとき、戸口の外は薄暗くなっていた。

あやは汁を一口飲んだ。

菜の味の奥に、魚の塩気がある。

箸で小さな魚を持ち上げると、身がほろりと崩れた。

「どう？」

まつに聞かれて、あやはもう一口飲んだ。

「おいしい」

「では、よかったわね」

あやは自分の椀を見てから、三郎の椀をのぞいた。

「三郎兄、魚は何匹？」

「数えていない」

「私は二匹」

三郎が箸で菜をよけた。

「私も二匹」

「母上と姉上も二匹？」

「ええ。二匹ずつにしたの」

ちよが答えた。

あやは四人の椀を順に見た。

二匹ずつで八匹。

「あと二匹は、次郎兄のところだ」

「よく覚えていたわね」

あやはうなずいて、汁を飲んだ。

銭二枚で買った魚を、四つの椀と、持ち帰る器に分けた。

買ったときには、魚が家でどう分かれるかまで考えていなかった。

「明日、おりんに聞いてくる」

「何を？」

三郎が顔を上げた。

「魚の汁、おいしかったか」

「次郎兄に聞けば？」

「あの兄上は、何でもうまいと言うでしょう」

まつが箸を止めた。

「それは、そうね」

ちよも笑った。

「おりんに聞いたら、私にも教えてね」

「うん」

あやは残った魚を食べた。

小さいので、すぐになくなった。

次は大きい魚も見てみたい。

けれど、今日の魚も、自分で選んでよかったと思った。

　　　　　＊

食べ終えると、あやは椀を母のところへ運んだ。

父の椀が、棚の手前にあった。

あやは自分の椀を置き、その前で足を止めた。

銭二枚で十匹買えた。

一枚、残して帰れた。

母には話した。姉も三郎も知っている。

父なら、銭が一枚残ったと話すだけでも、何を買ったのか聞いてくれた。

あやが指を折って数えている間も、先に答えを言わずにいた。数え終わると、十匹もあったの、と椀をのぞいた。

あやは棚へ伸ばした手を下ろした。

「母上。鍋も洗う？」

「お願いできる？」

「うん」

鍋をのぞくと、底に小さな魚の尾が残っていた。

あやはそれを指で取り、空いた椀へ移した。それから両手で鍋を持ち上げた。