二階堂一族、鎌倉時代を賑やかに生きる。――亡き父親は転移者！

第一部 父がいない、いつもの家 承元二年（1208年）

第4話 姉上は、今日も弟妹に口を出す

承元二年（1208年）、鎌倉。

父が京で亡くなったという知らせが届いてから、七日が過ぎていた。

朝、三郎は父の書付を束ねていた。

紙の大きさがまちまちなので、端をそろえるだけでも手間がかかる。大きな紙の間から、小さな紙が滑り落ちた。

拾って戻し、紐を掛ける。

引いたところで、ぷつりと切れた。

三郎は、両手に残った紐を見た。

「……またか」

「そんなに引っ張るからでしょう」

顔を上げると、姉のまつが立っていた。

十五歳の姉は、畳んだ着物を抱えていた。その上に、針仕事の道具を入れた小さな籠が載っている。

「古い紐だからだよ」

「古いと分かっているなら、加減すればいいのに」

まつは三郎の隣へ座った。

それから、紙に伸ばしかけた三郎の腕をつかんだ。

「こっちも破れている」

右の袖口に、細い裂け目があった。

三郎は手を引いた。

「あとで直す」

「昨日も、そう言った」

「昨日は忙しかったから」

「今日は？」

三郎は、目の前の紙を指した。

まつは紙を見てから、弟を見た。

「脱いで」

「今？」

「着たまま縫ったら、あなたが動くでしょう」

三郎は口を開きかけたが、まつが籠から針を出したので、黙って上着を脱いだ。

姉はそれを受け取り、膝へ広げた。

「どこで引っかけたの？」

「庭の杭」

「光成が打ったもの？」

「うん。紙を拾おうとして」

「紙は拾えた？」

「拾えた」

「それならよかった。次は袖も気にして」

叱られると思っていたので、三郎は少し拍子抜けした。

まつは裂け目の両側を合わせ、針を通した。

三郎が紙へ手を伸ばすと、すぐに声が飛んだ。

「先に、そこの籠を取って」

「姉上の方が近いよ」

「あなたの袖を縫っているの」

三郎は籠を持ち上げ、姉の手元へ置いた。

「もう少し右」

動かした。

「そこだと、糸が引っかかる」

また動かした。

まつは満足したらしく、針を進めた。

三郎は膝を抱えた。

姉は、座る場所まで細かい。

庭では、あやが光成の敷いた板の上を歩いていた。片手に小さな桶を持ち、もう片方の手を横へ伸ばしている。

「走らないでね」

まつが声をかけた。

「走ってないよ」

「桶を振らない」

「振ってない」

言ったそばから、水が少しこぼれた。

あやは足を止め、桶の中を覗いた。

まつが立ちかけたので、三郎は言った。

「私が行く」

庭へ下り、あやから桶を受け取った。

「どこまで？」

「母上のところ」

桶は、思ったより重かった。

あやは三郎の隣を歩きながら、家の方を振り向いた。

「姉上、縫い物は？」

「しているよ」

「こっちも見ているね」

「見ていなくても、声はする」

あやが笑った。

三郎が水を運び終えて戻ると、まつは上着を裏返していた。

「もういい？」

「まだ。ここも糸が抜けている」

「そこは破れていないでしょう」

「今なら、少し縫えば済むの」

三郎は座り直した。

今度こそ紙をそろえようとすると、まつが自分の膝の下から一枚抜き取った。

「これ、踏むところだった」

「父上の字がある」

「だから渡しているでしょう」

三郎は受け取った。

紙には、途中まで書いてやめたらしい文章があった。端の方には、小さく別の書き込みもある。

父は、空いているところなら、どこにでも書いた。

「これは、どっちだろう」

三郎は二つの紙の束を見比べた。

片方には人の名前や土地のことが書かれたものを、もう片方には家の買い物や覚え書きらしいものを集めていた。

まつが手を止めた。

「分からないものも、分けておけば？」

「束が増えるよ」

「あとで探すときには、楽でしょう」

三郎は三つ目の置き場所を作った。

まつは、その紙が針仕事の籠に触れないよう、籠を少し動かした。

「姉上」

「何？」

「さっき、そこがいいって言ったのに」

「今は、そこに紙があるから」

三郎が笑うと、まつも口元を緩めた。

「あなたたちが何を広げるかで、こっちも変わるのよ」

母のちよが、朝の食事を運んできた。

まつは針を止め、椀を受け取ろうとした。

「針をしまってから」

母に言われ、姉の手が引っ込んだ。

三郎は姉を見た。

まつは弟を見返した。

「何？」

「何も」

母は二人の前に椀を置いた。

「三郎、紙を少し寄せて」

「ここまで？」

「もう少し。まつも食べるから」

まつは、自分の前に置かれた椀を見た。

「私は、これを済ませてから」

三郎はすぐに言った。

「あとで、という人は、あとでも食べない」

姉が顔を上げた。

母が笑った。

「よく聞いていること」

まつは糸を始末し、針を籠へ戻した。

「もう終わりました」

「私も、そう言うつもりだった」

「あなたは紐が切れたところでしょう」

上着が戻ってきた。

袖を通すと、裂けていたところに細かな縫い目が並んでいた。腕を曲げても、引っかからなかった。

三郎がそこを指でなぞっていると、まつが言った。

「引っ張らない」

「確かめただけ」

「着られる？」

「うん」

三郎は椀を持った。

「ありがとう」

まつは自分の飯へ目を落とした。

「次は、破れる前に気づいて」

それは難しい、と言いかけて、三郎はやめた。

あやも戻ってきて、母の隣へ座った。

四人で食べ始めると、まつが母へ尋ねた。

「食べ終わったら、出かけてもいい？」

「どこへ？」

「ふみのところ。縫い方を教えてもらう約束をしているの」

姉は、籠の下に置いていた布を少し広げた。

縁に、細かな模様が縫ってある。途中から、糸が通っていない。

あやが身を乗り出した。

「花？」

「そう見える？」

「こっちは」

「こっちは？」

あやが黙った。

三郎も覗いた。

花の隣にあるものは、少し形が違った。

「葉っぱ？」

「両方、花よ」

三郎は椀へ顔を戻した。

まつが、その肩を軽く押した。

「笑うなら、見てから笑って」

「見たから」

「三郎」

母に呼ばれ、三郎は飯を飲み込んだ。

「姉上にも、分からない縫い方があるんだね」

「あるわよ」

まつは布を畳んだ。

「だから教わるの」

三郎は、針仕事の籠を見た。

姉は、朝から自分の縫い物をするつもりだったのだ。

その前に三郎の袖を見つけ、水を運ぶあやに声をかけ、父の紙を拾っていた。

「袖は、あとでもよかったのに」

まつは三郎の腕を見た。

「それを着て、また庭へ下りるでしょう」

三郎は返事に困った。

さっきも、そのつもりだった。

食事が済むと、まつは椀を重ねた。

三郎が手を出した。

「私が片づける」

「落とさないでね」

「姉上」

「何？」

「もう言っている」

まつは笑い、椀を渡した。

あやも自分の椀を差し出したので、三郎はそれも受け取った。

母のそばへ運んで戻ると、姉は籠を抱え、戸口で履物を履いていた。

三郎は足元の紙を拾い上げた。

「ふみのところから、太郎兄の用事まで引き受けてこないでね」

まつが振り返った。

「どうして？」

「姉上の花が、ずっとそのままになる」

まつは籠の中へ目を落とした。

それから、三郎を見た。

「今日は、自分の縫い物をしてくる」

「うん」

「あなたも、片づけたら少し休みなさい」

「分かった」

「紙は、窓のそばに置かないで。風が入るから」

「分かったよ」

まつは門へ向かった。

母が戸口から声をかけた。

「まつ。今日は、自分の縫い物をしておいで」

姉は振り返り、籠を少し持ち上げた。

「そのつもりよ」

母はうなずいた。門の向こうへ姉が消えても、しばらく戸口に立っていた。

「姉上は、母上みたいですね」

三郎が言うと、母は弟の袖を見た。姉が直したところだった。

「まだ、十五なのよ」

母は、姉の残していった布を畳んだ。

「お父上にも、そう言ってもらいたかったわね」

三郎は縫い目へ指を触れ、それから、紙を抱えて部屋の奥へ移った。

あやが隣へ座る。

「姉上、帰ってきたら見せてくれるかな」

「花？」

「うん」

三郎は紙の端をそろえた。

「今度は、両方分かるといいね」

あやが笑った。

三郎も笑い、破れていた方の袖で、口元を押さえた。

◇

夕方、まつが帰ってきた。

あやがすぐに籠をのぞいた。

「花、できた？」

「少しだけね」

姉が布を広げる。

朝には形の分からなかった花に、細い糸が足されていた。

「今度は分かる」

三郎が言うと、まつは弟を見た。

「朝のも、花だったのよ」

あやが笑った。

まつも笑い、布を持ち上げたまま奥へ目を向けた。

父が書付を読んでいた辺りだった。

以前、縫い終えた布を見せると、父は紙を裏返して場所を空けた。

布を広げ、まつがどこを縫ったのか聞いた。三郎にはどこが違うか分からなくても、父は姉が指を置くところを一つずつ見ていた。

姉はそのまま立っていたが、やがて腰を下ろし、布を膝へ広げた。

「あや。そちらの端を持って」

二人で布を畳む。

あやが手を離してから、まつは花のあるところを一度開いた。指先で糸をならし、もう一度、内側へ折った。

三郎は籠を姉のそばへ寄せた。

今度は、置く場所を直されなかった。