二階堂一族、鎌倉時代を賑やかに生きる。――亡き父親は転移者！

第一部 父がいない、いつもの家 承元二年（1208年）

第2話 太郎兄は、父の用事まで引き受ける

承元二年（1208年）、鎌倉。

　父が京で亡くなったという知らせが来てから、三日が過ぎていた。

　朝、三郎は母ちよと暮らす家の板敷に座っていた。

　向かいにいるのは、長兄の宗直だった。

　妻のふみや子どもと近くの家に住んでいるが、このところ毎朝やって来て、父の残した紙を確かめている。

「太郎兄上。その書付は、いつお返しになるのですか」

　三郎は、兄の脇にある包みを指した。

　中には、父が人から借りていた書付が入っている。

「これを読んだら行く」

「先ほども、そうおっしゃいました」

「今度こそだ」

　宗直は、手元の紙へ目を戻した。

　返すための包みを開いては閉じ、別の紙を手に取る。

　読んでおかなければならないものが、次々に見つかるらしかった。

　三郎は筆を置いた。

　兄の「今度こそ」は、今日だけで三度目だった。

　宗直は二枚の紙を並べていた。

　片方を読み、もう片方を見る。それから、父の小さな書き込みへ目を戻した。

「何か違うのですか」

　三郎が尋ねると、兄は紙の端を指で押さえた。

「日が違う。書き直したのか、別の用なのか」

　三郎ものぞいたが、分からなかった。

　兄はしばらく二枚を見比べ、それぞれ別に畳んだ。

　いつもなら、分からないものは父の前へ置いていた。父が帰るまで、そのままにしておけばよかった。

　宗直は包みへ手を伸ばし、結びかけた紐をほどいた。

「もう一度、見ておく」

　三郎は、出かけるのですか、と聞くのをやめた。

　◇

　戸口に、人の影が差した。

「まだ、こちらにいたのですね」

　顔を上げると、ふみが立っていた。

　畳んだ布を包んで抱えている。

「三郎、これを母上にお返ししておいてくれる？」

「はい」

　母から借りていた布だという。

　受け取ると、ふみは板敷へ上がり、宗直の隣へ座った。

「出かけるなら、帰りに竿を借りてきてほしいのですけれど」

「ああ」

　宗直は紙を見ていた。

「洗った物を干すための、長い竿を一本」

「ああ」

「あなたの背丈の、二倍くらいあるものを」

「ああ」

　ふみは、少し待った。

「返事だけは、早いですね」

　宗直が顔を上げた。

　ふみは笑っていた。

「何を頼んだか、聞いていました？」

「竿だろう」

「どのくらいの？」

　兄は両手を広げた。

　ふみが頼んだものより、ずっと短かった。

「それなら、もうあります」

　三郎は笑いかけて、口を押さえた。

　宗直がこちらを見たので、紙を指す。

「書いておきましょうか」

「覚えた」

　ふみは兄の襟へ手を伸ばした。

　片側が折れていたのを直し、そこについた糸くずを取る。

　兄は、その間だけじっとしていた。

　二人は、子どものころから知っている間柄だった。

　ふみが宗直の着物を直す手にも、兄がそれを待つ様子にも、ためらいがなかった。

「昨日の洗い物も残っているのです。日が当たるうちに、済ませてしまいたくて」

「母上のところで干せば」

「子どもと濡れた物を、一度に運ぶのは大変でしょう」

　ふみは、庭へ目を向けた。

「今日は、うちで済ませたいのです」

　宗直はうなずいた。

「帰りに借りてくる」

「お願いします」

　ふみは立ち、戸口で振り返った。

「昼までですよ」

「分かっている」

「ええ。念のため」

　兄の返事を聞くと、ふみは家へ戻っていった。

　◇

　宗直が書付を包み直す横で、三郎は紙に一字書いた。

　竿。

「覚えたと言っただろう」

「私が覚えておくためです」

「お前が借りるのか」

「兄上がお忘れになったら、お伝えします」

　宗直は筆の跡を見た。

　それから、包みを持って立ち上がった。

　兄が出ていくと、板の前が空いた。

　三郎は、残った紙をそろえた。

　父の字のあるものと、ないものを分けようとして、二枚でやめた。

　書かれていることより、その字を書いていた父の手を思い出してしまう。

　父が紙を読んでいるとき、三郎はよく隣からのぞいた。

　何が書いてあるのか尋ねると、説明してくれる日もあれば、今は待って、と言われる日もあった。

　待っているうちに、父が別の紙を持ち出すこともあった。

　三郎は、先ほどまで兄が座っていた場所を見た。

　それから、竿と書いた紙を手前へ寄せた。

　◇

　日が高くなってから、宗直が戻った。

　手には、出かけたときとは別の紙を持っていた。

「お返しできましたか」

「ああ」

「竿は？」

　兄の足が止まった。

　三郎は、手前の紙へ目を落とした。

「お忘れになったら、お伝えすると申し上げました」

「もう思い出した」

　宗直は戸口で向きを変えた。

　そこへ、ふみが来た。

　兄とぶつかりかけて、半歩退く。

「お帰りなさい」

「ああ」

　ふみは兄の両手を見た。

「竿を頼んだのに、紙を持って帰っていらしたのですね」

　宗直が、持っていた紙を少し後ろへ回した。

　三郎は、今度は笑いをこらえられなかった。

　ふみも笑ったが、すぐに額の汗を拭いた。

「洗い終わりました。でも、干すところが足りなくて。お戻りになったかと思って、見に来たのです」

「今から行く」

「お願いします」

　三郎は白湯を椀へ注いだ。

　差し出すと、ふみは礼を言い、縁側へ腰を下ろした。

　両手で椀を持つ。

　宗直は一度外へ出かけ、戻ってきた。

　手にしていた紙を、板の上へ置く。

　ふみが、それを見た。

「また、頼まれたのですか」

「父上に相談するはずだったことを、聞いてほしいと」

「いつ、お話を聞くのですか」

「まだ決めていない。これから返事をしようと思っていた」

　ふみは黙って湯を飲んだ。

　宗直も黙った。

　三郎は、兄が置いた紙の脇へ、竿と書いた紙を寄せた。

　兄は二枚を見ていた。

　◇

「あなたに頼めば、聞いてくれると思われたのでしょうね」

　ふみが言った。

「父上に頼んでいたことだからな」

「でも、今日はあなたに頼んだのでしょう」

　宗直は、すぐには答えなかった。

　父の残した用事を、兄は一つずつ引き受けていた。

　話を聞くだけで済むものもあれば、誰かに確かめなければならないものもある。

　朝にはなかった紙が、夕方には増えていた。

　ふみは、その紙へ目を落とした。

「頼まれたら、そのままにはしておけないのですよね」

　三郎は、ここから小言が始まると思った。

　まつなら、まず一度に引き受けすぎだと言う。

　けれど、ふみは兄の袖についた埃を、指先で払った。

「そういうところ、好きですよ」

　宗直が、三郎を見た。

　三郎は慌てて紙へ目を落とした。

　竿。

　ほかには、何も書いていない。

　それでも、しばらくその字を見ていた。

「でも、私も頼んでいますから」

　ふみが続けた。

「ああ」

「家のことだから、あとでもよいと思われると、困る日もあります」

「……分かった」

　今度は、宗直はふみの顔を見て答えた。

　ふみはうなずき、椀を三郎へ返した。

「ありがとう。少し座れて、楽になりました」

　立ち上がろうとすると、宗直が手を出した。

　ふみはその手を借りた。

　立ってからも、すぐには離さなかった。

「洗った物が重いのです。竿を渡したら、すぐ出かけてしまわないでくださいね」

「ああ」

　ふみが兄を見た。

　兄は言い直した。

「干すのも手伝う」

「助かります」

　三郎は紙へ、干す、と書き足した。

　ふみがのぞき込む。

「頼りになるわね、三郎」

　宗直は、その紙を取り上げた。

「持っていく」

「それなら、忘れずに済みますね」

　兄は三郎の頭を軽く押し、今度こそ出かけた。

　ふみはその背中を見送ってから、自分の家へ戻っていった。

　◇

　三郎は、返された椀を洗った。

　板の上には、兄が持ち帰った紙が残っている。

　父の書付と重ねると、区別がつかなくなりそうだった。

　三郎は別に置き、小さな石を載せた。

　そのとき、門の外から宗直の声がした。

「三郎。少し手を貸してくれ」

　庭へ下りて門を出ると、兄が長い竿を抱えていた。

　片端が、地面に触れそうになっている。

「ふみのところまで運ぶ。そちらを持ってくれ」

　三郎が片端を持ち上げると、兄も持ち直した。

　二人で竿の前と後ろを持ち、道を曲がった。

「本当に、兄上の背丈の二倍ほどありますね」

「ふみも、そう言っていた」

「お聞きになっていたのですか」

「長さは覚えていた」

　三郎は、竿を持ち直した。

　兄は前を向いたままだった。

　◇

　宗直の家へ着くと、二人は庭へ回った。

　洗った布が、籠に重ねてある。

　ふみは眠っている子の様子を確かめてから、外へ出てきた。

「ありがとう。長いものがありましたね」

　宗直が片端を下ろそうとする。

　ふみが、庭の奥を指した。

「こちらへ。日が当たりますから」

　兄弟で竿を運び、支えの横木へ載せた。

　ふみが布を一枚広げる。

　宗直は反対の端を持った。

　二人が引いた拍子に、間にいた三郎の顔へ冷たい雫が飛んだ。

「三郎、ごめんなさい」

　ふみが袖で拭こうとした。

「それも濡れている」

　宗直が言った。

　ふみは自分の袖を見た。

　三郎も笑った。

　兄が乾いた布を取りに入り、戻ってきて三郎へ渡した。

　それから、洗い物の前へしゃがむ。

「こんなにあったのか」

　ふみは次の一枚を、兄の膝へ置いた。

「これでも、何枚かは干したのです」

　宗直は布を広げた。

　三郎が端を渡すと、夫婦で竿へ掛ける。

　兄は残りの布を見たが、外の用事を気にして立ち上がることはなかった。

　ふみは兄の手が空くたび、次の布を渡した。

　最後の一枚を掛けたとき、家の中から子どもの声がした。

　ふみが振り向く。

　宗直は手を拭き、先に立った。

「見てくる」

「袖が濡れていますよ」

　兄は振り返り、袖をまくった。

　◇

　ふみが縁側へ腰を下ろした。

　三郎も隣へ座り、干した物を眺めた。

　竿には、まだ少し空いているところがあった。

「長いものを頼んでよかった」

　ふみが言った。

　三郎がうなずくと、家の中から兄の声がした。

「ふみ。着替えは、どこにある？」

　ふみは立ち上がらずに答えた。

「枕元の籠です」

　少し間が空いた。

「この籠か。私の着替えより多いな」

「すぐ、汚してしまいますから」

　ふみはそう返し、庭へ顔を戻した。

　風が吹いて、干した布が膨らんだ。

　家の中から、子をあやす兄の声が聞こえる。

　ふみはそれを聞きながら、膝の上で手を休めていた。

　三郎も、もう少しここに座っていようと思った。

　◇

　家へ戻ると、母が兄の置いていった紙を見ていた。

「太郎は、まだ何か引き受けていた？」

「お父上に相談するはずだったことを、聞いてほしいそうです」

　母は紙を重ねず、脇へ置いた。

「一度に、あの人の分までしなくてよいのに」

　三郎は母の隣へ座った。

「父上なら、何とおっしゃるでしょう」

　母は空いた手を膝へ戻した。

「私も、それを聞きたいのよ」

　それから、兄の帰る道へ顔を向けた。