二階堂一族、鎌倉時代を賑やかに生きる。――亡き父親は転移者！

第一部 父がいない、いつもの家 承元二年（1208年）

第1話 京から、父の帰らない知らせが来る

　父を訪ねる客が来る、七日前のことだった。

　承元二年（1208年）、鎌倉の二階堂家。

　朝、十二歳の三郎が食器の棚を片づけていると、末の妹あやが隣へ来た。

「それ、父上のだよ」

　三郎は手を止めた。

　父の椀は、縁が一か所欠けていた。

　捨てようとすると、まだ使える、と父が言う。ほかの椀と重ねると収まりが悪いので、いつも一つだけ端に置いてあった。

「分かっている。奥へ寄せるだけだ」

「奥にしたら、帰ってきたとき取れないでしょう」

「父上なら届く」

　あやは棚を見上げた。

　届かないのは自分だった。

　父の直成は、仕事で京へ出ていた。

　三郎は父がいつ帰るのか、母のちよに何度も尋ねていた。

　母はそのたびに、もう少し、と答えた。

　その朝も、父の椀を手前へ戻したところで、門を叩く音がした。

「帰ってきた」

　あやが駆け出した。

　三郎も立った。

　父なら、門を叩く前に声をかける。

　そう気づいたときには、妹はもう庭へ下りていた。

　◇

　門前には、見知らぬ男が立っていた。

　旅の埃で衣が白くなっている。

　あやを見ると、男は一度口を開き、それから家の奥へ目を向けた。

「直成殿の、ご家族でしょうか」

「娘です。父上は？」

　男は、すぐには答えなかった。

「太郎兄上を呼んでくる」

　三郎は妹に言い、家へ戻った。

　長兄の宗直は、奥の部屋で紙を広げていた。

　妻子と暮らす近くの家から、朝早く来ていたのだ。

「兄上。京から、お使いの方が来ています」

　宗直は筆を置いた。

「父上からか」

「まだ、聞いていません」

　兄はすぐに立った。

　三郎も後ろについていく。

　男が懐から包みを出した。

「大江広元殿へも、お知らせを届けます。まず、ご家族へ」

　父と長く働いてきた広元の名を聞き、宗直はうなずいた。

　包みを受け取ろうと手を伸ばす。

「直成殿が、京で亡くなられました」

　兄の指が止まった。

　三郎は、門の向こうを見た。

　道には、荷を背負った人が歩いていた。

　遠くで犬が吠え、どこかの家から子を叱る声がした。

　男が何か言い違えたのなら、今、直してくれるはずだった。

　宗直が低い声で尋ねた。

「いつのことでしょう」

　使者は日を告げた。

　三郎にも聞こえた。

　けれど、それが何日前なのか、うまく数えられなかった。

「急に具合が悪くなられたと聞いております。私は知らせを運ぶよう命じられた者で、お亡くなりになったとき、そばにはおりませんでした」

　宗直はうなずいた。

「父のそばには、どなたがいらしたのでしょう」

「こちらの書付に、記されております」

　兄は包みを受け取った。

　あやが、その手を見ていた。

「太郎兄上」

　宗直が妹へ顔を向けた。

「父上は、いつ帰るの？」

　兄は何も言わなかった。

　もう一度、使者を見た。

　奥で布を畳んでいた母が、戸口へ来た。

　門前の話が聞こえていたらしい。

「上がっていただきなさい」

　いつもと同じ声だった。

　◇

　使者が足を洗えるように、三郎は桶を探した。

　見つからない。

　家の裏へ回ると、次兄の光成が、その桶で水を運んでいた。

「次郎兄上、桶を貸してください」

「使っている」

「京から、人が来たのです」

　光成が顔を上げた。

「父上の使いか」

　三郎は首を振ろうとして、止まった。

　父が亡くなった。

　その言葉を、もう一度口にしなければならない。

　光成が三郎の顔を見た。

「……どうした」

「父上が、京で」

　その先が続かなかった。

　光成は桶を持ち直した。

「分かった。持っていく」

　水を捨てずに歩き出した兄へ、三郎はついていった。

　使者が足を洗う間に、姉のまつが敷物を出した。

　母は湯を用意し、宗直は包みを開いた。

　中には、父の死を知らせる書付が入っていた。

　皆が、それぞれ何かしている。

　三郎だけ、することがなかった。

「お前も座れ」

　光成に言われて、ようやく膝を折った。

　使者は白湯の椀を両手で持った。

　宗直の問いに、知っていることを一つずつ答える。

　知らないことには、その場にいなかったので、と頭を下げた。

　父が病の間、どの家にいたのか。

　誰が知らせを書いたのか。

　京に残った荷は、どうなっているのか。

　宗直は、一つずつ尋ねていた。

　三郎は紙を取りに立ちかけた。

　まつが袖を押さえる。

「今は、兄上が確かめているでしょう」

　三郎は座り直した。

　宗直の手にある書付には、父の名があった。

　字を書いたのは、三郎の知らない人だった。

　その人の字で、見慣れた父の名が記されていた。

　母が書付を受け取った。

　上から下まで読んで、膝へ置く。

「道中、ご苦労でした」

　使者は深く頭を下げた。

　あやが母の隣へ寄った。

「母上」

　母は妹の手を取った。

「父上は、帰ってこられないのだそうよ」

　あやは、しばらく母を見た。

　それから、膝の上の紙を見た。

「どうして？」

　母はすぐには答えなかった。

「私も、何があったのか、もっと聞きたい」

　あやの指が、母の袖をつかんだ。

　◇

　使者を送り出したあとも、宗直は戸口に立っていた。

「広元殿のところへ行ってくる。京の荷のことも聞かなければ。それから、父上に頼み事をしていた方々へ――」

「兄上。先に飯だ」

　光成が言った。

「そんな場合か」

「朝から食べていないでしょう」

「お前は食べただろう」

「兄上の話をしている」

　宗直は弟を見た。

　光成も兄を見ていた。

　まつが、二人の間へ椀を置いた。

「行くなら支度をする。食べるなら座る。戸口で話していても、どちらも済まないでしょう」

　宗直は椀を見た。

　やがて腰を下ろした。

　光成も隣へ座ろうとした。

「次郎兄上。裾が濡れています」

　三郎が言うと、兄は自分の裾を見た。

　桶を運んだとき、水が跳ねていた。

　いつもなら、あやが笑う。

　今日は、母の袖を離さなかった。

　宗直は少しだけ食べ、出かけていった。

　光成は門の外まで、兄を送りに出た。

　◇

　まつが片づける横で、三郎は紙に日を書いた。

　次に、父の名を書いた。

　その先が続かなかった。

　亡くなった、と書けばよい。

　それは分かる。

　けれど、父の名のすぐ下へ、その言葉を置く気になれなかった。

　筆を止めたまま、紙を見つめた。

「そのままだと、墨が乾くわよ」

　まつに言われ、三郎は筆を置いた。

「あやは？」

「棚の前」

　妹は、父の椀を抱えていた。

「洗うの？」

　まつが尋ねると、あやは首を振った。

「使っていないもの」

「そうね。では、置いておきましょう」

「置いたら、誰かが使うでしょう」

「誰も使わないわ」

「三郎兄上が、朝、動かした」

　まつが三郎を見た。

「奥へ寄せただけです」

　言ってから、それは朝にも言ったと思った。

　あやは椀を抱え直した。

　まつは手を伸ばさず、妹の横へ座った。

「そこに座っていると、夕飯を作るのが見えるわね」

　あやは姉を見た。

「手伝わなくていい？」

「今日は私がする。明日は、あやにも手伝ってほしいわ」

　妹は小さくうなずいた。

　◇

　三郎は庭へ出た。

　端には、雨水を流すための細い溝があった。

　父が帰る日に備えて、光成が直しているところだった。

　三郎には、十分に水が通っているように見える。

　だが、兄は雨が降れば分かる、と言っていた。

　父が帰ったら、見せるつもりだったのだろうか。

　光成が門から戻ってきた。

「太郎兄上は、広元殿のところへ？」

「ああ。見送ってきた」

　兄は溝の端へしゃがんだ。

　三郎も隣へしゃがむ。

「これを、父上に見せるつもりだったのですか」

　光成は土を一つつまみ、指で崩した。

「ここを踏むと、いつも履物が汚れるとおっしゃるから」

「もう、踏まれませんね」

　兄の指が止まった。

　三郎は、言わなければよかったと思った。

　光成は土を落とした。

「母上は通る。お前も、あやも通る」

「……はい」

「だから、仕上げる」

　兄は立って、道具を取りに行った。

　三郎は、水の細い筋を見た。

　流れているかどうか、じっと見ないと分からなかった。

　◇

　夕方、母が火のそばで椀を並べていた。

　一つ取って、止まり、棚へ戻す。

　三郎は母の横へ座った。

「母上は、分かっていたのですか」

「何を？」

「父上が、帰ってこないこと」

　母は三郎を見た。

　それから、棚へ目を向けた。

「帰ったら、言うことがあったのよ」

「何ですか」

「出かける前に頼んだ棚が、まだ直っていませんって」

　三郎も棚を見た。

　右の端が、少し下がっている。

「直すと、おっしゃっていたのですか」

「ええ。戻ったらすぐに、と」

　母は棚から目を離さなかった。

　三郎は、自分が何を尋ねたかったのか、分からなくなった。

　母が膝の上で手を重ねる。

「帰ってきたら、してもらうことが、まだあったの」

　三郎も、棚を見ていた。

　◇

　やがて宗直が戻った。

　まつが火のそばから顔を上げ、光成が道具を置いた。

　あやは父の椀を抱えたまま、母の隣へ座った。

「椀は、そこに置いておきましょうか」

　母が言うと、あやは少し迷ってから、自分の膝の前へ置いた。

　まつが妹の分をよそった。

　宗直は広元のもとで聞いたことを話しかけ、途中で口を閉じた。

「あとにしましょう」

　母が言った。

　兄はうなずいた。

　三郎は、自分の椀を両手で持った。

　腹が空いている。

　こんな日にも腹が空くことが、少し後ろめたかった。

　一口食べると、向かいで光成も食べていた。

　あやが父の椀をそっと棚へ戻した。

　いちばん手前だった。

　誰も、奥へ寄せなかった。

　◇

　夜、三郎は水を飲みに起きた。

　母のいる方に、まだ明かりがあった。

　ちよは膝に三郎の着物を広げ、取れかけた紐を縫いつけていた。

「母上。明日、自分でします」

「もう終わるわ」

　三郎はそばへ座った。

　針が布を通る。母が糸を引く。

　父はよく、その手元を見ながら話をしていた。三郎が寝床へ入ってからも、二人の声が聞こえることがあった。

　もう休みましょう、と言っていた母が、針をしまいながら続きを尋ねることもあった。

　父が話し、母が笑う。三郎は、その声を聞きながら眠った。

　母は縫い終えた紐を確かめ、着物を畳んだ。

　それから、隣へ顔を向けた。

　三郎も、そちらを見た。

　母の唇が少し動き、閉じた。

「母上」

「……何？」

　三郎は差し出された着物を受け取った。

「明日の朝、これを着ます」

「ええ。強く引かないでね」

　母は針を籠へ戻した。

「父上のお話は、長かったですね」

　母の手が、籠の縁で止まった。

「ええ」

　少しして、口元が緩んだ。

「でも、聞くのは好きだったわ」

　三郎は着物を抱え直した。母は籠へ布を掛け、その上に両手を置いた。

　針仕事は、もう済んでいた。

　三郎は、母が立つまで、そばに座っていた。