二階堂一族、鎌倉時代を賑やかに生きる。――亡き父親は転移者！

第一部 父がいない、いつもの家 承元二年（1208年）

序章 父がいないのに、客が来る

「直成殿は、おいでか」

　門の外から声がしたとき、三郎は父の履物を持っていた。

　承元二年（1208年）、鎌倉。

　父の直成が京で亡くなったという知らせが、二階堂家へ届いてから七日が過ぎていた。

　三郎は十二歳だった。

　父の履物をどこへしまえばよいのか、まだ決められずにいる。

　棚へ入れると、帰ってきた父が探しそうだった。戸口に置いておくと、誰かが帰るたび、そちらを見てしまう。

「三郎。どなたかいらしたのか」

　長兄の宗直が、奥から顔を出した。

　近くの家で妻子と暮らす兄は、このところ朝早くから母のもとへ来ていた。今日も書付を広げていたらしく、指に墨がついている。

「父上を訪ねてきた方です」

　兄は一度、三郎の手を見た。

　それから履物を受け取り、戸口の端へ寄せた。

「俺が出る」

　襟を直し、門へ向かう。

　三郎もあとを追った。

　門前には、紙の包みを抱えた男が立っていた。髭に白いものが交じり、草鞋には湿った土がついている。

「直成殿が、そろそろ京から戻られると聞いたのだが」

　宗直が足を止めた。

「父は、京で亡くなりました」

　男の指が、包みの紐を握ったまま止まった。

「……亡くなられた？」

「はい。七日前に、こちらへ知らせが届きました」

　男は宗直の顔を見て、それから家の奥へ目を向けた。

「私は、知らずに」

　その先の言葉が続かなかった。

　三郎は、男の草鞋を見ていた。

　知らせを持ってきた使者も、こんなふうに泥をつけていた。

「書付をお持ちでしたら、私がお預かりします」

　宗直が手を伸ばした。

「私でよければ、お話も――」

「兄上。先に足を洗っていただこう」

　横から光成が桶を置いた。

　次兄は、朝から裏の溝をさらっていた。その足にも泥がついている。

「お前も洗えよ」

「そのつもりで持ってきた」

　光成が桶を寄せると、男はようやく自分の足元を見た。

「いや、今日はこれで」

「二人とも、少し退いて」

　姉のまつが、拭くための布を持って出てきた。

「そこに立っていたら、お客さまが入れないでしょう」

　兄たちが左右へ退いた。

　まつは男に頭を下げた。

「どうぞ。母もおりますから」

　男はしばらく迷ったあと、紙の包みを抱え直した。

「では、少しだけ」

　草鞋をほどこうとする男のそばへ、光成がしゃがむ。

　三郎も手伝おうとしたところで、袖を引かれた。

「夕飯も召し上がるの？」

　末の妹、あやだった。

「まだ分からない」

「じゃあ、聞いておいて。米を足すなら、今のうちでしょう」

「お前が聞けばいい」

「お話が終わってから聞くの」

　そのつもりなら、なぜ今、自分の袖を引くのか。

　三郎が妹を見ると、あやはもう桶の方を見ていた。

「次郎兄上も、きれいに洗ってね」

「分かってる」

「昨日もそう言って、泥を落としていたでしょう」

　光成は返事の代わりに、足へ水をかけた。

　男の口元が少し動いた。

　笑ったのかと思ったが、すぐに顔を伏せてしまった。

　◇

「宗清と申します」

　板敷へ上がった男は、両手を膝に置いた。

「政所で、書付を作る仕事をしております」

　政所は、幕府の政務や銭、米などに関わる仕事を扱うところだった。

　父も文書の仕事をしていた。そこで知り合った人なのだろう。

　三郎は座る場所を空けるため、紙の束を端へ寄せた。

　父は背が高く、この部屋へ入るときには少し頭を下げた。考え事をしながら入ってきて、戸口に頭をぶつけたこともある。

　そのときは、ぶつけた本人より、そばにいた母の方が驚いていた。

「三郎。その紙も寄せてちょうだい」

　母の声で、三郎は手元へ目を戻した。

　ちよが、湯を入れた椀を運んできた。

「どうぞ。歩いていらして、お疲れでしょう」

「お構いなく」

　宗清は礼を言い、椀を両手で包んだ。

　三郎は小さな紙を膝へ置いた。

　宗清、と名を書く。その下へ、父上への用、と続けようとした。

「三郎。お話を聞いてからでいいでしょう」

　母に言われ、筆を止める。

　隣から、あやが覗き込んだ。

「夕飯のことは？」

「あとだ」

　まつが妹の肩を引き寄せた。

　宗清は椀を置き、包みの紐をほどいた。

「直成殿に、これを見ていただこうと思いまして」

　二枚の紙が出てきた。

　宗直が身を乗り出す。

「急ぎでしたら、明日、私が――」

「太郎兄上」

　まつが呼んだ。

「まず、お話を伺いましょう」

　兄は伸ばしかけた手を膝へ戻した。

「……そうだな。失礼しました」

「いえ。急ぎというほどのことでもないのです」

　宗清は紙の端を押さえた。

「大江広元殿へ出す書付に、田の名が間違って書かれておりまして」

　広元は、幕府の政務を担う人物で、父と長く一緒に働いてきた人だった。

「元の記録を確かめれば直せます。ところが、誰が直すかで揉めてしまったのです」

「書いた人が直すのではないのですか」

　三郎が尋ねると、宗清は頷いた。

「私も、そう申しました」

「では」

「書いた者は、確かめる役の者が見落としたのだから、そちらが直すべきだと」

　三郎は筆を持ち直した。

「確かめる方は？」

「最初に書き間違えた者が直すべきだと」

　筆が止まった。

　宗清は二枚の紙を見下ろした。

「二人とも、私に言いに来るのです。片方の話を聞いていると、もう片方が来る。朝から、そればかりで」

　光成が、膝の上で指についた泥をこすった。

　宗直は紙を見つめている。

「直成殿なら、何とおっしゃったでしょうな」

　宗清が母へ顔を向けた。

　ちよは少し考えてから尋ねた。

「今日は、あの人に何をお話しになるつもりでしたか」

「この書付のことを」

「ええ」

　母は続きを待った。

　宗清は紙から手を離した。

「……二人の言い争いを、今日はもう聞きたくないと」

　小さな声だった。

「これでは私の仕事が終わらんと、そう言いたかったのです」

　宗直が顔を上げた。

「それは、お疲れでしょう」

　宗清は、ようやく少し笑った。

「直成殿にも、よくこんな話をしておりました。仕事の相談で来たはずなのに、上役の言い方が気に入らんとか、家で息子が返事をせんとか」

「父上は、何と答えたのですか」

　三郎が尋ねた。

「たいていは、黙って聞いておられました」

「それだけですか」

「私が話し終えると、少し待って、それから尋ねられるのです。まだ話したいことはありますか、と」

　三郎は膝の紙を見た。

　父のところへ客が来ると、話が長くなることが多かった。

　用がなかなか済まないのだと思っていた。

「帰ってくると、しばらく黙っている日もありましたよ」

　母が言った。

「私が話しかけても、返事が遅いので、聞いていますか、と尋ねたことがありました」

「それは……私が喋りすぎたのでしょうか」

「どうでしょう。家へ帰っても、この人数ですから」

　母は子どもたちを見回した。

　光成があやを見た。

　あやは、すぐに兄を見返した。

「私だけじゃないでしょう」

「まだ何も言ってない」

「顔が言っていたもの」

　宗清が笑った。

　今度は、顔を伏せなかった。

「それで、直成殿は何と？」

「ちゃんと聞きたいから、少しだけ待ってほしい、と」

　母は椀へ目を落とした。

「少し休んだら、聞いてくれました。私も、話し始めるのを待てばよかったのですけれど」

「母上は、何のお話を？」

　三郎が聞くと、母は顔を上げた。

「お前たちのことよ。誰が何をしたとか、何を忘れたとか」

　光成が、こすっていた指を止めた。

　まつはそれを見て、少し笑った。

　◇

　帰り際、宗清は書付を包み直した。

「これは、明日、二人を一緒に呼んで話します」

　宗直が、その手元を見る。

「お預かりしなくても、よろしいのですか」

「ええ。田の名は分かっているのですから。あとは、私が二人に話せばよいことでした」

　宗清は包みを懐へ入れた。

「長居をいたしました」

「もうお帰りになるの？」

　あやが尋ねた。

「夕飯も召し上がるかと思って」

「ありがとう。家で待っている者がおりますので」

　宗清が答えると、あやは頷いた。

「では、お気をつけて」

　宗直が門まで送っていった。

　光成は庭の土を片づけに戻り、まつは椀を重ねた。あやもそのあとを追う。

　三郎の紙には、宗清の名だけが残っていた。

「母上」

「何？」

「お客さまの用は、済んだのでしょうか」

　書付は直していない。

　父の代わりに誰かが仕事を引き受けたわけでもなかった。

　母は戸口へ行き、端に置かれた履物を取り上げた。

「明日どうするかは、決まったようね」

　三郎は紙へ目を落とした。

　明日、二人を一緒に呼ぶ。

　それを書こうか迷っていると、母が棚の前で立ち止まった。

　そこには、父の紙が積んであった。

　三郎は立ち上がり、紙の束を両手で持ち上げた。

　母は空いた場所へ履物を置いた。

　片方が少し曲がったので、指でそろえる。

　三郎は、その手が離れるのを待ってから、紙を隣へ戻した。

「三郎、飯にしよう」

　庭から光成が声をかけた。

「次郎兄上。足を洗ってからよ」

　まつに言われ、兄が戸口で止まる。

「さっき洗ったぞ」

「そのあと、また庭へ下りたでしょう」

　桶の水が鳴った。

　門から宗直が戻ってくる。

「何か運ぶものはあるか」

「では、そちらの膳をお願いします」

　母が言うと、兄は袖をまくった。

　あやが鍋のそばから三郎を呼んだ。

「三郎兄上も、椀を持って」

「今、行く」

　三郎は筆を置いた。

　母が飯をよそい、まつが椀を配る。宗直の運ぶ膳へ、あやが箸を並べていく。

　父のいない家にも、夕飯の支度をする音がした。