こもれびと、おぼろ月

山の向こう側

「それで、美月」

　ハルさんが私を見る。

「鹿野さんは何を見たの？」

「あ、うん」

　私は、数日前に聞いたことを思い出す。

「山の南側。人里に近いところで、変な跡があったって」

「跡？」

　ハルさんが聞き返す。

「雪の上に、細い筋みたいなのが続いてたらしいです。人の足跡でも、鹿とか狐の跡でもなくて」

「どのくらいの幅だった？」

「そこまでは聞いてないです」

「一本、二本？」

「それも……」

「ハル」

　ユクルさんが苦笑する。

「美月が見たわけじゃないんだから」

「あ。ごめん」

「いえ」

　でも、ハルさんの矢継ぎ早な質問が気になった。

「何か心当たりがあるんですか？」

「まだ何とも……」

　ハルさんが少し考える。

「ただ、何かを引いて運んだ跡なら、形で分かることもある」

「そり、とか？」

「そうだね」

　おじいちゃんの眉が、ほんの少し動いた。

「他には？」

「葉月さんが、低いところの枝が折られてるのを見たって。雪とか風じゃなくて、わざと折った感じだったそうです」

　今度はリラさんが顔を上げる。

「折り方は？」

「それも詳しくは……」

「里によっては、枝を目印に使います」

「目印？」

「はい。後から来る者に、道を知らせるために」

「うちでは、ほとんどやらないね」

　ユクルさんが言った。

「少なくとも、今は」

　おじいちゃんも黙って聞いている。

「あと、雪が丸く溶けてるところがあったって。何か熱いものを置いたみたいに。でも、火の匂いはしなかったそうです」

　ハルさんとリラさんが顔を見合わせた。

「……暖を取った跡かもしれません」

　ハルさんが言う。

「火を使わずに？」

「里によっては、温めた石を持ち歩くところもあります」

「そんなのあるんだ」

「あるよ。でも、それだけで決めつけるのは早いね」

　やっぱり。

　三人とも、知らないわけではない。

　でも——知っている跡とも言い切れないらしい。

「それと、もう一つ」

「まだあるのか」

　おじいちゃんが言う。

「佐藤さんの倉庫で、野菜が少しずつなくなってるんだって」

「野菜？」

　ユクルさんが顔を上げる。

「じゃがいもと人参。小さいのとか、傷があるやつばっかり」

「荒らされたんですか？」

「それが、箱は倒れてないし、袋も破れてないって」

　ハルさんの表情が変わる。

「……選んでいる」

「私も、そう思った」

「売り物にならないものだけですか？」

　リラさんが聞く。

「うん」

「なら」

　リラさんが少し迷ってから続ける。

「捨てるものだと思った可能性はあります」

「あ」

　確かに。

　人間なら。

　売り物にならなくても、自分たちで食べたり、加工したりする。

　でも。

　それを知らない誰かなら。

「……いらないものだと思った？」

「かもしれません」

　店の中が、少し静かになる。

　おじいちゃんが腕を組んだ。

「美月」

「ん？」

「鹿野が跡を見たのも、南側だったな」

「うん」

「佐藤の畑も、山から下りてくるならそっちだ」

「……あ」

　そこで初めて。

　ばらばらだったものが、少しだけ近づいた気がした。

　昼間に聞いた、林道の話。

　山の中の、知らない跡。

　折られた枝。

　溶けた雪。

　そして。

　人里で少しずつなくなる野菜。

「おじいちゃん」

「だから、まだ分からんと言ってる」

　先に釘を刺された。

「偶然かもしれん。ただ」

　おじいちゃんがユクルさんを見る。

「あの道の先で何か起きてるなら、無関係とは言い切れん」

　ユクルさんの表情から、さっきまでの笑みが消えた。

「……朔太郎」

「ああ」

「山の向こう側だね」

　私は二人を見る。

「向こう側？」

　ユクルさんが、ゆっくりこちらを向いた。

「私たちの里があるのは、主にこちら側なんだ」

　指先で、カウンターの上に線を引くようにする。

「尾根を越えた向こうには、別の里がある」

「別の……里？」

「そう」

　その言葉に、ハルさんもリラさんも黙った。

「でも」

　リラさんが静かに言う。

「向こうの者だと決まったわけではありません」

「分かってるよ」

　ユクルさんが頷く。

「だから、確かめないとね」

　おじいちゃんも何も言わなかった。

　ただ。

　その顔は。

　昼間、あの男の人から山の話を聞いた時と、同じだった。

　話がひと段落したところで。

「ハルさん」

「はい？」

「お茶、冷めますよ」

「あ」

　すっかり忘れていたらしい。

　私は温かいお茶と、軽く炙った鮭、それから小さな椀のあら汁をハルさんの前に置いた。

「ありがとう」

　ハルさんが椀を両手で包む。

　一口飲んで。

　ふっと肩の力を抜いた。

「温まるね」

「でしょう」

　その横では、ユクルさんとリラさんがまだ小さな声で話していた。

　どれも、まだ何かが分かったわけじゃない。

　ただ。

　偶然で片づけるには、少しずつ数が増えている。

「一度、見に行った方がいいかもしれませんね」

　ハルさんが言う。

「そうだね」

　ユクルさんも頷いた。

「まずは、跡があった辺りを確かめよう」

「それがいいだろう」

　おじいちゃんが答える。

「鹿野くんにも声をかけた方がいいな。最初に見つけたのはあいつだからな」

「じゃあ、僕から聞いてみます」

「私も行く」

　そう言うと、おじいちゃんがこちらを見た。

「美月もか」

「だって、ここまで聞いたら気になるよ」

「山だぞ」

「分かってる」

　少しの間。

　おじいちゃんが私を見る。

「……無理はするなよ」

「うん」

「何がいるかも分からん。確認だけして、危なそうなら戻ってこい」

「分かった」

　その横で、ハルさんが小さく笑った。

「僕も一緒ですから」

「なら、まあいい」

「そこは少し信用してください」

「してるから任せるんだろ」

　ハルさんが、一瞬黙った。

　それから、少しだけ笑った。

　ユクルさんまでつられるように笑う。

　その声を聞きながら、私はふと窓の外へ目を向けた。

　暗い夜の向こうには、山の影がぼんやりと浮かんでいる。

　あの向こうに、いったい何がいるんだろう。

　考えていると、窓の外を白いものがひとつ横切った。

「あ、雪」

　まだ積もるほどではない。

　地面に落ちれば、すぐに消えてしまうくらいの雪だ。

　それでも、もう十一月も終わりに近い。

　こうしている間にも、冬は少しずつ近づいている。

　結局、その夜はそれ以上の答えは出なかった。