38/68

山で働く人

◇

　翌日の昼。

「いらっしゃいませ」

「どうも」

　入ってきたのは、作業着姿の眼鏡をかけた男の人だった。

　五十代くらいだろうか。

　厚手の上着には、ところどころ乾いた泥がついている。

「お一人ですか？」

「ああ。昼、まだ大丈夫？」

「もちろんです」

　男の人はカウンター席に腰を下ろした。

「珈琲と、何か腹にたまるものある？」

「オムライスはどうですか？」

「じゃあ、それ」

「はい」

　私は先に珈琲を淹れて出し、それからオムライスの支度を始めた。

　男の人は両手でカップを包んだ。

「あったまるなあ」

「外、寒いですよね」

「山はもっと寒いよ」

「山？」

「隣町の方で仕事しててね」

「ここまでお昼食べに来るんですか？」

「今日は資材取りにこっちまで出てきたからな。ちょうど昼だったんだ」

　何となく、昨日の鹿野さんたちの話を思い出した。

「林業ですか？」

「まあ、そんなとこ。今は作業道の整備が多いけどな」

「作業道？」

「山の中にある道だよ」

　男の人は珈琲をひと口飲んだ。

「雪が本格的に積もる前に、できるところまでやっとかないとな」

「大変ですね」

「まあな」

　私は厨房へ戻り、オムライスを仕上げる。

　しばらくして、出来上がった皿をカウンターへ運んだ。

　オムライスには、小さなカップのコンソメスープも添えた。

「お待たせしました」

「お、うまそう」

　ふわりとした卵の上には、ケチャップを細くかけてある。

「熱いので気をつけてくださいね」

「ああ、ありがとう」

　男の人がスプーンを入れる。

　卵が割れると、湯気と一緒に炒めた玉ねぎとバターの匂いが立ち上った。

「さっき、隣町の山って言ってましたよね」

「ああ」

「どの辺なんですか？」

「南側の林道から入った奥だよ」

「結構、奥なんですね」

「今年はな。そこからもう少し奥まで作業道を延ばすことになってる」

「今までも、その辺りで作業してたんですか？」

「いや。今年からだな。今までほとんど人が入ってなかった辺りだよ」

　胸の奥に、昨日聞いた話が引っかかった。

　細い筋。

　折れた枝。

　丸く解けた雪。

「……そうなんですね」

「なんだ。山に興味あるのか？」

「いえ。ちょっと気になっただけです」

「変わってるな」

　男の人は笑って、オムライスをひと口食べた。

　コンソメスープのカップに顔を寄せると、眼鏡がふっと白く曇った。

「うまいな、これ」

「ありがとうございます」

　そのとき。

「どの辺だ」

　声がして、住居側を見る。

　おじいちゃんが戸口に立っていた。

「ん？」

「その林道」

「ああ。南側から入って、古い作業道を越えた先だよ」

「……そうか」

　おじいちゃんはそれ以上何も聞かなかった。

「おじいちゃん？」

「なんでもない」

　短く答えると、そのまま住居側へ戻っていく。

　私はその背中を見送った。

　昨日と同じだった。

　何かを知っているわけじゃない。

　でも。

　やっぱり、何かが引っかかっている。