こもれびと、おぼろ月

こもれびでひと休み

からん、と入口のベルが鳴った。

「おはよう、美月ちゃん」

「いらっしゃいませ。おはようございます」

　一番乗りは、近所に住む三浦さんだった。

　もう七十をとうに過ぎているはずだけれど、毎朝の散歩は欠かさない。今日も毛糸の帽子を脱ぎながら、いつもの窓際の席へ向かう。

「いつもの？」

「うん。今日はトーストも頼もうかな」

「珍しいですね」

「朝飯、ちょっと足りなくてな」

「じゃあ厚切りにしますね」

「そこまで言ってないよ」

　思わず笑いながら、珈琲豆をミルに投入する。ガリガリと心地よい音が店内に響き、香ばしい匂いが立ち上った。

　バターを塗った分厚い角食パンがトースターの中でこんがりと狐色になる頃、再びベルがやさしく鳴った。

「美月ちゃーん、いるー？」

「いますよー」

　大きな段ボール箱を抱えて入ってきたのは、農家の佐藤さんだ。

「これ、持ってきたよ。じゃがいもと玉ねぎ。あと、今朝産んだ卵」

「またこんなに？」

「いいのいいの。今年いっぱい採れたからさ」

「ちゃんとお金払いますよ」

「いらないって。代わりに珈琲ちょうだい」

　三浦さんが新聞を折りたたみながら笑う。

「また物々交換してるのか」

「昔からでしょう」

「小夜さんの頃からなあ」

　その名前に、私は少しだけ目を細めた。

「じゃあ、淹れたての珈琲と、紅茶のシフォンケーキもつけますね」

「やったあ」

　佐藤さんが嬉しそうにカウンター席につく。

　箱を厨房へ運ぼうと持ち上げたとき、ふと違和感を覚えた。

　箱の隅——赤土のついたじゃがいもの陰から、指先ほどの小さな緑色のものが、ひょこっと顔を出した。

　葉っぱみたいな髪を揺らして、こちらを見る。

（……あ）

　どうやら畑から一緒についてきたらしい。

　入口に吊るした香草のまじないが効いているおかげか、佐藤さんも三浦さんも、じゃがいもの陰にいる小さなものへは目を留めなかった。

　草の精は、ふわりと漂う珈琲の湯気とハーブの香りが気持ちいいのか、じゃがいもの上でうっとりと目を細めている。

　私は箱を抱え直し、そっと住居側へ運んだ。

「ちょっとここにいてね」

　戸の向こうでは、たびが待っていた。

　箱を床へ置くと、たびは一度匂いを確かめるように鼻を近づけ、そのまま隣へ丸くなる。

　まるで「私が見てるから大丈夫」とでも言うように。

　これなら、しばらくは安心だろう。

　私は店へ戻った。

　二人に飲み物と食べ物を出し、店内が穏やかな空気に包まれた頃。

　再びからんとベルが鳴り、スーツ姿の若い男性が入ってきた。肩をすくめ、寒そうに息を吐いている。

「すみません、まだランチには早いですよね……」

「十一時過ぎたので大丈夫ですよ。どうぞ」

　安堵したようにカウンターの端へ腰掛けた男性は、少し疲れの残る顔をしていた。

「仕事ですか？」

「はい。午後から旭川で打ち合わせがあって……本当はしっかり食べたいんですけど、時間があんまりなくて」

「分かりました。すぐ出せる美味しいものにしますね」

　私はやわらかな食パンを取り出し、手早くスライスした。

　その横で、紅茶のシフォンケーキをきれいに食べ終えた佐藤さんが立ち上がる。

「じゃ、美月ちゃん。私そろそろ戻るね」

「もう行くんですか？」

「油売ってたら父ちゃんに怒られるわ。珈琲ごちそうさま」

「こちらこそ。野菜と卵、ありがとうございます」

「また持ってくるわ」

「今度はちゃんと買わせてくださいね」

「考えとく」

　たぶん、考える気はない。

　佐藤さんは笑いながら上着を羽織り、三浦さんに「またね」と手を振って店を出ていった。

　私は厨房へ戻り、サンドイッチの続きを作る。

　シャキシャキのキャベツをレモン風味のマヨネーズで和え、ハムと、しっとり茹でた卵を挟む。

　ぎゅっと押し固めて、切り分ける。シンプルな厚切りサンドイッチだ。

　それから、厨房の鍋の蓋をとった。ことこと煮込んだクリームシチューからは、コクのあるミルクとバターの甘い湯気がふわりと立ち上る。

　大きめにごろっと切った人参とじゃがいも、柔らかく煮込まれた鶏肉を深皿にたっぷりと盛りつけた。

「お待たせしました。具だくさんのクリームシチューと、卵とハムのサンドイッチです」

「うわ、美味そう……！」

　男性の目がパッと輝いた。

　熱々のシチューをふうふうと吹き、大きなスプーンで口へ運ぶ。

　まろやかな濃厚さに目を細め、続けてサンドイッチを大きめの口で頬張った。

　パンの柔らかさと、具材のシャキッとした食感が合わさり、食べるごとに肩の力がふっと抜けていくのが分かった。

　私は、疲れを少しだけ和らげる程度のまじないなら使える。

　薬というほどでもない。

　食べて、温まって、ほんの少し肩の力が抜けるくらいのもの。

　男性の肩のあたりに、うっすらまとわりついていた灰色の靄。

　たぶん、疲れだ。

　それが湯気の向こうで、ほんの少しだけ薄くなった。

　昼の『こもれび』に来るのは、ほとんどが人間だ。

　散歩の途中。畑仕事の合間。仕事へ向かう途中。

　夜とは違う人たちが、違う理由で同じ戸を開ける。

　でも。

　温かいものを食べて、少し休んでいくのは、みんな同じだ。

「温まって、おなかいっぱいになって……おいしかったです」

「それはよかったです」

　男性は満足そうに笑い、会計を済ませる。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました。お気をつけて」

　からん、とベルが鳴る。

　開いた戸から冷たい風がさっと入り込み、男性は肩をすくめながら外へ出ていった。