第69話 奇跡を維持する側
朱い印の下で、老人が一人、手を重ねていた。
祈っているように見えた。だが、唇は祈りの形を作っていない。指先は組まれているのに、震えも、迷いも、痛みをこらえる硬さもなかった。
白い神殿服は古い。裾には石の粉がつき、袖口は何度も縫い直されている。それでも胸元の朱い印だけは濡れたように鮮やかで、奥の暗がりから浮いて見えた。
ノラ・ヴェイルは短剣を下げなかった。
足元では、封じ布の下へ伸びかけた線が、まだ細く震えている。取れなかった言葉の代わりに、別の声の出口を探しているような動きだった。
老人が顔を上げた。
肌は痩せ、目元には深い皺がある。けれど、最初に落ちてきた響きだけは、妙に若かった。
「祈りを止めてはいけません」
朱い布の奥で助祭の肩が跳ね、いくつもの仕切りの向こうでは見習いと記録係も朱い印へ顔を向けかけた。エリオが外套で下がれと示すと、灰鷹は無言で三人を門の正面から外した。
老人は叫んでいない。命じるために声を荒らしてもいない。
それでも、神殿の者の体は動きかけた。
マルヤ・センドが、ラウルの前に立ったまま低く言った。
「あれが、記録にあった男？」
老人は答えなかった。
代わりに、壁の朱い印が薄く鳴った。石の中に古い鈴を埋め、濡れた布で叩いたような音だった。
テオが奥を見ている。
驚きも嫌悪も通り越し、見たくなかったものがようやく形を持った瞬間、テオの目が止まった。
答えたのは、テオではなかった。
いくつもの仕切りを隔てた入口側で、外門の見習いが握っていた鍵束を落としかけた。エリオが素早く手を出し、鍵の音を殺す。見習いの唇は動いていない。声は、壁の記録板の奥から出た。
若い男のものだった。
「エルマン・オーリス。帰還認定」
次に、少し年を取った男のものが重なる。
「再応答。祈り継続」
さらに別の響きが続いた。今度は、目の前の老人に似ていた。
「奇跡、維持」
マルヤは記録帳を胸へ寄せた。留め紐を巻いた指の先が白い。
ノラは壁を見た。
壁へ打ちつけた何枚もの石板には細い線が絡み、削られた名の跡をなぞっていた。読める部分を続けると、「エルマン・オーリス／帰還認定／再応答／祈り継続／大司祭印」となり、同じ名と処置が間隔を置いて何度も現れる。古く黒ずんだ朱印から、まだ赤いものまで年月の違う印が重なっている。「施術前、生存。補填対象、声」という小さな記載にも、同じ印が押してあった。
治療所の申請紙、サイラスの相談記録、奇跡の間の額。その名を、ノラたちはもう知っている。知らなかったのは、生きている男へ声を継ぎ足すことまで、帰還と認めていたことだった。ノラは記録板から、皺の深い喉へ目を移した。
自分の名がそこに残っていることを、オーリスは見る前から知っており、記録板へ目も向けなかった。
「声が戻れば、その人は戻ったのです。返事がなければ、奇跡は続きません」
その言葉に合わせて、門の奥で白い影が揺れた。
最初は壁の向こうで白布を引いた程度の揺らぎだったものが、見ているうちに、誰かの妻、子、兄の輪郭へ近づいてくる。顔も目も口元も年齢も定まらないからこそ、見る者が待っている相手を内側から補ってしまう揺れ方だった。
白い揺らぎが開いた通路を伝い、入口側の壁へ薄く映る。外門の見習いが、それを見てしまった。
鍵束を抱えたまま、唇が動きかける。
「き……」
その先を言う前に、エリオが手袋の掌で見習いの口元を覆った。
エリオは見習いの頬に手を添え、顔を自分へ向けさせた。静かだが迷いのない動きで、門から目を外させた。
見習いの目が大きく開く。
言葉は出なかった。
その瞬間、細い線が見習いの首元をかすめるように伸び、取り損ねたまま壁へ逸れた。記録板の縁へ絡み、古い朱印の下へ潜ろうとする。
ノラは床ではなく、壁を見た。
「奇跡だと認めた瞬間の声を取る気だ」
エリオは見習いを下げながら無言でうなずいた。見習いも、自分の口布を口元へ押し当て直し、首を振る。布を押さえる指は震えていたが、神殿側の男がいない場所でも離さない。壁の「奇跡」という文字へ一度目を戻し、今度は自分から顔をそらした。
門の奥の白い影が、少し薄くなった。
マルヤが記録板を見ている。
テオとラウルの名が、削られた欄の中にあるかもしれない。確かめたくても、目だけが記録板に縛られ、口は閉じたままだった。
ノラは短く言う。
「読まなくていい」
マルヤは記録帳を抱え直した。
「分かってる。読みたいから、読まない」
奥の影は名を待ち損ねて、わずかに軋んだ。
オーリスは、その間も重ねた親指を一節ずつずらしていた。見習いが答えず、マルヤが名を呼ばなくても、祈りの回数だけは数え続けている。
それが、かえって嫌だった。
「戻らないと告げれば、待つ人はその人を二度失います」
「形だけでも、待つ人には必要です」
オーリスは、ノラへ向けてそう言った。
「娘を戻そうとした男にも、同じことを言ったの」
マルヤが問うと、オーリスは彼女を見た。
「彼の娘にも、あなたの兄にも、不足がありました。返事を絶やさず、足りないものを声で補えば、形は保てる。私は同じ手順を示しただけです」
「足りない」
その言葉に、ラウルの顔が変わった。
ノラは返事をしなかった。
影の足元から伸びる白い筋が、見ている者の声へ向かっていた。
マルヤがそれに気づいた。
「見せるだけじゃない。見た人が認めた声まで取る」
「声がなければ、形は保てません」
ラウルは、奪われた名をぶつける代わりに片手で床を押し、怒りだけでオーリスへ向かおうとした。
「返せ」
声は出ても、一番言いたい名が口の奥で形を持たないため、その先が続かない。怒りを向ける相手をようやく見つけたのに、その怒りの芯にいる兄だけを呼べなかった。
テオはラウルへ体を向け、一歩踏み出しかけたが、その場にとどまった。
「殴っても閉じない」
ラウルはオーリスを睨んだまま止まった。分かっていると返す代わりに、口から荒い呼気だけが漏れた。
マルヤはラウルの前に立ち直り、門へ戻る道だけを塞いだ。
「そっちへ行くな。今度は、あんたが使われる」
ラウルは返事の代わりに、門から目を外す。
そのわずかな動きを、線が嫌ったように床の上で跳ねた。
ヨルが身を低くし、鼻先を朱い印と記録板の間へ押しつけた。
オーリスの親指が、一節動く。
朱い印から記録板まで、白い筋が一本に張った。ヨルは嫌そうに顔をそらし、それでも同じ場所へ鼻先を戻す。取られた声の匂いが、記録の文字へ流れ込んだ。
親指が二節目へずれた。
封じ布が息を吸うように浮き、筋は記録板の下から布の影へ渡る。その脇で、別の細い枝が石の継ぎ目を町の方角へ滑り出した。取った声を形へ送り、足りない返事を外へ拾いに行く一巡が、ノラの目の前でつながる。
「道を追って」
ヨルはすぐ枝を追った。黒い体が床すれすれを進み、何度顔を背けても、町へ逃げる筋から鼻先を外さない。
助祭は震える拳で口布を離さなかった。仕切りの向こうで、見習いは鍵束を抱え直し、若い記録係は紙を胸へ押しつける。誰も最初の命令へ返事を渡さない。
三節目へ届く前に、オーリスの親指が止まった。
彼は初めて自分の手を見下ろした。わずかな震えをもう片方の掌へ隠す。祈りを継ごうとした喉が一度つかえ、若い響きの底から老人のかすれ声が出た。それでも、痩せた指も床の影も欠けなかった。テオの爪は同じ灯りに透けている。ノラは朱印の重なった記録板へ目を戻した。オーリスは親指を最初の節へ戻す。穏やかな顔を保ったまま、もう一度、数え直した。
一節目。床の枝が町へ走った。
小屋診療所の戸が鳴った。
とん、とん、とん。
間がない。
ミミは薬包を折る手を止めた。
机の上には、紙が三枚。朝と夜に飲む薬。水で飲むこと。酒は避けること。いつもなら口で確認しながら包む手順を、今日は声にしていない。
戸がまた鳴る。
とん、とん、とん。
やはり、間がない。
ミミは戸を見ず、机の端へ指を落とした。一度。いつもの合図を自分で最後まで打つはずだった。
二度目を打つ前に、戸の外が二度鳴った。
とん、とん。
少し間を置き、もう一度。外の何かが、ミミの最初の一打へ続きを足し、決めた間隔を完成させた。
戸の向こうでノラの声がした。
「そう。それで合ってる。続けて」
ミミは机から指を上げた。教わった通りなら、自分の合図は途中で止めない。けれど、残りを打てば、外の音と一緒に返事を作る。二度目の指を宙に残したまま、最後まで鳴らさなかった。
青い布につながる椅子が、戸に押されてもいないのに軋んだ。机の端の空瓶が倒れる前の向きへじわりと傾く。ミミは薬包より先に空瓶をつかみ、前掛けで包んで膝の間へ挟んだ。戸が本当に動いても、もう瓶は落ちて知らせてくれない。それでも、偽物に合図の続きを鳴らさせる道具として机へ残さなかった。
朝の紙の角は折りかけで浮き、夜の分と、水で飲むこと、酒を避けることを書いた紙も開いたままだった。ミミは包み直さず、音のしない瓶を両膝で押さえる。戸の外は、彼女が二度目を打つのを待っていた。
神殿の奥で、ヨルが止まった。
朱い印と封じ布を結ぶ筋が、床の継ぎ目で太くなり、そこから町へ向かう細い枝を出していた。
ノラは短剣を構える。
オーリスは手を重ねたまま動かない。ラウルは立ち上がりきれず、マルヤはその前を塞いでいる。テオだけが門にも記録板にも目を向けず、ノラの刃先と分かれ目を見た。
ヨルは朱い印を避け、逃げたがる鼻先を枝の根元へ戻した。ノラがそこへ刃を下ろしかけると、町へ向いた細枝が井戸、橋、小屋の方角へ散り、石目の下で戸を探すように震えた。開いたまま斬れば、刃から逃げた声がそのどれかへ走る。ノラは手首を止め、枝が一つへ重なる瞬間を待った。
柄へ伝わる脈は、人の声が朱い印と封じ布の間を行き来するたび太くなる。ノラはその脈を掌で押さえた。
「ここを切る」
ヨルは床から鼻先を離さなかった。
オーリスの親指が、三節目へ届く前に止まった。
「待ってください」
今度の声には、従わせる若さがなかった。石の粉を吸い続けた老人の、ひどく乾いた声だった。
ノラは振り返らず、刃先を分かれ目へ合わせた。
朱い布の向こうで、連れ出されかけていた若い助祭が足を止めた。最初の若い命令には肩を跳ねさせたのに、老人自身の声には膝を折らない。灰鷹の外套に包まれた手で、裂いた階位糸をさらに短く引きちぎった。
オーリスはもう一度「待って」と言った。助祭は振り向かず、灰鷹と一緒に白い部屋の外へ歩き出した。乾いた声だけが、従う者を失った朱い印の下に残った。
