第６話 まだ叱れる
灰喉が沈んだ翌朝、ノラの小屋にはまだ灰の匂いが残っていた。
洗っても爪の間は薄く黒く、水桶の底も濁っている。机の上では、昨夜奪った古い髪飾りだけが布に包まれていた。
ノラ・ヴェイルは布を巻き直し、棚の下の木箱へ髪飾りを入れた。煤釘の耳飾りの隣へ置いてから、蓋に炭筆を走らせた。
灰喉。
書き終えて身を起こした時、背中の傷が引きつった。
戸の横では、ヨルが腹を床につけて伏せている。昨夜からほとんど動かず、黒い耳だけを外の音に合わせてわずかに揺らしていた。
洗った布を抱えて戻ったミミは、ノラと顔を合わせるより先に、床の赤い点を見つけた。
「座ってください」
「もう座ってる」
「ちゃんと座ってください。背中を壁につけないで。血がつきます」
言われたとおり、ノラは壁から半歩離れた。
ミミは机の端へ布を置き、ノラの肩を見て顔をしかめた。子どもなのに、こういう時だけ大人のように怒る。
「昨日よりひどくなってます」
「昨日も見たの」
「見ました。見せる気がなくても、床に赤い点を作りながら歩けば分かります」
「小さい傷は、数えないで」
「数えます。ノラさんは数えないと、なかったことにします」
ミミの言い分を確かめるように、ヨルがノラの袖口へ鼻を寄せた。
「ヨルも。ノラさんが無理に動こうとしたら、少しは袖を噛んで止めなさい」
ヨルは返事の代わりに、鼻先を前足の下へ隠した。
その時、戸を叩く音がした。
一度目は遠慮がちで、二度目には仕事の響きがあった。
ミミが布を持ったまま振り返り、ヨルは伏せた姿勢のまま鼻だけを動かした。危険ではない。灰と外套、それに灰鷹の建物へ染みついた墨の匂いだった。
ノラが戸を開けると、外套の裾に灰をつけたエリオ・カーンが立っていた。
「朝からすみません」
「サジュは」
エリオは答える前に、一瞬だけ息を止めた。
「生きています。右足は、まだ医師が見ています」
それを聞いて、ノラの肩からほんの少し力が抜けた。
「リアムは」
「治療所です。出血が多くて、まだ起き上がれません。ただ、運び込んだ時には反応がありました。胸元の荷札も確認されています」
「家族は」
「もう治療所にいます。母親と弟さんです。処置中だったので、まだ寝台のそばには入れていません」
重傷者が治療所へ運ばれれば、親族は呼ばれる。待てと言われても、誰かに止められても、せめて戸の外までは来るものだ。
ノラは、昨夜灰喉の奥で拾った色違いの靴紐を思い、腰袋へ手をやった。
「行く」
ミミが後ろから声を上げた。
「その前に肩です」
ノラが戸口の横に掛けていた外套を取ると、ミミは先回りするように包帯を押しつけた。
「これ、持っていってください。使わなかったら返してください。血だらけで返したら怒ります」
「血を止めるための布でしょ」
「限度があります」
ヨルも立ち上がった。足元を少しふらつかせながら、それでもノラの後ろへついた。
ミミはヨルの頭をそっと撫でた。
「ヨルも、帰ったら寝るんだよ」
ヨルは聞こえないふりをして、小屋の戸口へ鼻を向けた。
「聞こえないふりをしても、本当に」
今度は鳴かず、聞こえた証拠に尻尾の先を一度動かした。
町は昨日よりよく喋り、灰喉が沈んだ話はもう広場まで来ていた。荷が止まる、注文が飛ぶ、誰が閉じた――店先で重なる声のどれにも、ノラは足を止めなかった。
エリオも何も言わず、聞き流す顔をしている。ただ、筆記板の角をなぞる指だけが硬かった。
掲示板の前を通る。
灰喉の札は半分だけ剥がされ、釘に残った紙の端には、太い字の一部がまだ読めた。
日払い。
未経験可。
戦闘なし、の文字だけは破れていた。その下でヨルが鼻を鳴らす。
「行くよ」
ノラが言うと、ヨルは掲示板から顔を背けた。
治療所は、広場の北側にあった。
戸口には血を洗った水の匂いと、煮沸した布の湯気が混じっている。エリオが先に入って名を告げると、救護係が奥を示した。
奥の廊下には、痩せた女が立っていた。三十代にも四十代にも見える眠っていない顔で、髪だけは乱れていない。待つ間、乱れないよう何度も結び直した跡があった。
その隣にいる少年は、リアムよりずっと幼い。片方の靴には紐がなく、代わりに細く裂いた布が巻いてあった。
女はノラを見た。
「息子のことで？」
「ノラ・ヴェイル」
ノラが名乗ると、エリオが横から一言補った。
「現場で見つかったものを預かっていた方です」
「エナ・フォルクです」
エナは名乗ると、すぐに寝台のある部屋の戸へ視線を戻した。
「灰鷹の方は、生きているとだけ言いました。医師の先生も同じことを言いました。でも、まだ会わせられないって」
「処置中なら、待つしかない」
「分かっています」
大人の返事を待ちきれず、ティムがノラの腰袋を見た。
「兄ちゃんのもの、持ってる？」
エナが振り返る。
「ティム」
「だって、灰鷹の人、荷札は本人と一緒だって言った。でも、他にも落ちてたかもしれないだろ」
ノラは腰袋から、布に包んだ色違いの靴紐を出した。灰喉の奥で拾った時より灰は落としてあるが、擦り切れた部分にはまだ黒ずみが残っていた。
見覚えのある色に、ティムの目が大きくなった。
「それ、俺のだ」
ノラが差し出すと、ティムは受け取る前に、布で縛った自分の靴を見下ろした。それから、ノラの手にある紐へ目を戻す。
「兄ちゃん、勝手に持ってった」
文句の形をしていたが、死んだ人へ向ける声ではない。兄が起きたら、本人へ言うつもりの文句だった。
ノラは靴紐をティムの手に置いた。
「本人に言ってやればいい」
ティムはなくさないよう、戻ってきた紐を握りしめた。
「起きたら、自分で結ばせる。俺、布で歩いたんだから。痛くはなかったけど、腹が立った」
そこで初めて、エナの顔が崩れかけた。泣きはしなかったが、口元を押さえた手が震える。ティムに見せまいとしているのを知って、ティムの方も見ないふりをしていた。
部屋の戸が開いた。
白い布を肩に掛けた年配の医師が出てきた。額には汗が浮かび、優しい言葉を選ぶ余裕はなさそうだったが、乱暴ではなかった。
「母親は入っていい。弟も、騒がないなら」
ティムが息を吸った一方で、エナはすぐには動けなかった。
「触っても」
「手だけだ。体を揺らすな。足元には近づくな。傷が開けば、また止めるところからやり直しになる」
「はい」
エナは注意を聞き終えて返事をし、ようやく足を動かした。
ノラは家族を残すつもりでいたが、先へ出たティムが振り返った。
「来ないの」
「家族が先」
「兄ちゃん、あんたのことも聞くと思う」
エナもノラを見た。
「短くでいいなら」
医師が横から言った。
「全員、短くしろ。ここは再会の部屋じゃない。怪我人の部屋だ」
部屋の中には、薬草と血と灰の匂いがこもっていた。奥の寝台にいるリアムは顔色が紙のように白く、右足には厚く布が巻かれている。荷札は寝台脇の皿へ置かれ、汚れた墨でも名前は読めた。
リアム・フォルク。
エナは医師の言葉を守って寝台の横へ立ち、リアムの左手だけを握った。
「リアム」
返事はない。ティムは寝台の足元へ行きかけたところを医師の目に止められ、慌てて横へ回ると、靴紐を両手で持ったまま立った。
「兄ちゃん」
「これ、俺のだからな。勝手に持って行くなよ。布で縛ると、歩きにくいんだぞ」
リアムの指がほんの少し動き、握っていたエナの手がそれを逃さなかった。目を見開き、声を上げる代わりに口を引き結ぶ。
やがてリアムのまぶたが震え、焦点の合わない目が開いた。天井から白い布へ移り、それから母の顔を探すように動いた。
「……母さん」
その一言に、エナは息を吸った。
「帰ってきたなら、まず謝りなさい」
リアムの口元がわずかに動いた。笑おうとしたのか、謝ろうとしたのか分からないまま、どちらにしても痛みに負けた。
「ごめ……」
「寝たままの謝罪は受け取りません。起きてから、ちゃんと聞きます」
声を出す代わりに、ティムが鼻をすすった。
「靴紐のことも、謝れよ」
リアムの目がティムの手元へ動き、色違いの靴紐を見つけると、小さく眉を寄せた。
「……借りた」
「勝手に持ってったら、借りたって言わない」
エナはティムを止めなかった。その文句を兄へ残しておけることが、今は何より大事だった。ティムは靴紐を握ったまま、次に言う文句を忘れまいと口を尖らせる。強く握りすぎて、色違いの端が指の間から何度も滑った。
リアムの唇がまた動いた。
「サジュは」
ノラは前へ出すぎない位置から答えた。
「生きてる。右足は医師が見てる」
安堵したように、リアムの目がわずかに閉じかけた。
「よかっ……」
「よくない」
エナの声が低くなった。
低い声に、リアムの目が母へ戻った。
「人の心配をする前に、自分の足を見なさい。薬代のために死にかける子に、私は育てた覚えはありません」
リアムは何か言おうとして、息だけを漏らした。エナは強すぎないよう気をつけながら、握った手へ力を込めた。
「でも、帰ってきた。それだけは、あとで褒めます。今日は怒る方が先です」
叱る声を聞いて張りつめていたものが切れ、ティムは靴紐を握ったまま、ぽろぽろ泣き始めた。
「俺、腹減ってないって嘘つくの、もうやめる」
エナの顔が痛そうに歪む。リアムの指はティムの方へ伸びかけたが、届かない。気づいたティムが自分から近づこうとして医師に止められ、慌てて足を戻した。
ノラはそのやり取りを見ていた。灰喉の中で聞いた呼び声とは違い、ここには薬と血の匂いがあり、ティムの握った靴紐があった。
医師が手を叩いた。
「そこまで。母親は少し残っていい。弟は外へ。怪我人より先に倒れそうな顔をしてる」
ティムは言い返しかけて、エナの顔を見ると口を閉じた。
「行って。紐は持っていて」
「兄ちゃんに結ばせる」
「起きてからでいい」
ティムは靴紐を胸の前で握りしめて部屋を出た。ノラも家族だけを残そうと、その後へ続いた。
その時、エナが声をかけた。
「ノラさん」
戸をくぐる前に、ノラは声の方へ振り返った。
「ありがとうございます」
ノラは戸口へかけた手を下ろした。礼を受け取るにはリアムの傷が重すぎるが、拒むには、エナの手がまだ震えていた。
「起きたら、本人に文句を言ってください」
エナは薄く笑った。
「文句は、もう山ほどあります」
「なら、足りる」
「足りません。だから、あの子には長く聞いてもらいます」
ノラはうなずいた。
廊下へ出たところで、神殿の若い書記に紙を差し出された。待合の家族へ一枚ずつ配っている。上には救護費減免、その下には一回り小さく奇跡認定申請。迷宮の声を聞いたか、死者の名を口にしたか、帰還後に同じ夢を見たか。傷の場所よりも、耳と口のことを執拗に尋ねる紙だった。
後から出てきたエナが受け取り、一行目を読んだところで眉を寄せる。
「奇跡ではありません。あの子を運んだ人がいたんです」
書記は紙の空欄へ筆を置いた。
「治療費を軽くするための手続きです。認定が下りれば――」
「認定より治療が先です」
エナの声は静かだった。書記は筆を置けず、そのまま先端から朱い滴を落とした。
紙の端には、輪の中へ細い門を立てたような朱印がある。落ちた滴は紙へ吸われず、門の線まで細く這った。輪が一度、濡れた唇のように縮む。
ノラはエナの手から紙を払おうとした。だが右肩を上げた瞬間、背中の傷が裂け、指先が紙の端をかすめただけで終わる。
門の内側から声がした。
「母さん」
リアムの声だった。
寝台の部屋は閉まっている。声は戸の向こうから響いたのではない。エナの指が触れている朱印の中で、小さく、はっきり鳴った。
「リアム？」
エナの口が反射で動く。
ノラは紙ごとその手首をつかんだ。
「返事しないで」
エナは息を止めた。さっきまで寝台で握っていた息子の手、その冷たさを思い出すように、自分の指へ目を落とす。朱の輪から伸びた一筋が、爪の際まで来ていた。
書記が青ざめる。
「そんなはずは。帰還印は、証言を拾うだけで――」
紙の中で、また声が鳴った。
「帰っておいで」
今度はエナ自身の声だった。灰喉でリアムを呼べなかった分まで、紙が勝手に補っているようだった。
寝台の部屋で金具が鳴った。医師の怒鳴り声が続く。
「起きるな！ 足を動かすな！」
紙の声へ、リアムの体が反応している。
ノラが朱印の角を破ろうとしても、傷んだ腕に力が入らない。紙は薄いのに、濡れた皮のように伸びた。
そこへティムが戻ってきた。水の入った器を両手で持ち、片方の手首には色違いの靴紐を巻いている。こぼさないよう下ばかり見ていた足が、母の声を出す紙の前で止まった。
「母さん、今の」
朱い線がエナの親指を越えようとしている。
ティムは器を傾けた。
水が紙へかかり、朱印が潰れる。床へ落ちた水の中で、門の線が細い虫のように身をよじった。
書記が悲鳴を上げた。
「何をするんです！」
「こぼした」
ティムの声は震えていた。器を傾けた手だけは戻さない。
「わざとでしょう」
「こぼした！」
エナは水滴を散らす器を先に受け取り、足元へ置いた。紙より、息子の両手を空けた。
「こぼした分は、また汲めます」
ティムが叱られる顔のまま、母を見上げる。エナは濡れた紙を床へ落とさず、両手で引いた。奇跡認定申請の文字を貫いて、紙が裂ける。
破れ目は「帰還認定後、治療費を減免する」の前半へ達した。そこにはもともと細い筆の線が引かれ、余白へ「治療を先に」と書き足されている。水に濡れても、その筆だけはにじまなかった。
朱い線は、その五文字を越えられずに丸まった。
「ここを書いた方は」
エナが書記へ尋ねる。
書記は紙の下端に残る名を見た。
エルマン・オーリス。
その名を口へ出さず、書記は唾を飲んだ。知らない名ではない顔だった。
エナは救護費減免の側を四つに折り、上着の内側へしまった。奇跡認定申請と朱印が残る側は、水の張った別の器へ沈める。紙の底で門が一度開きかけ、ティムが靴紐の端で押し込んだ。エナは空の器をティムへ返した。
「治療費が軽くなる部分は使います。でも奇跡だったとは言いません」
寝台の部屋から、今度こそ本物のリアムの咳がした。エナは戸へ向かう。ティムも続きかけ、廊下の先から別の弱い声に呼び止められた。
「……リアム」
サジュが別の寝台で目を開けていた。右足は厚い布と木の添え板で固定され、顔色は悪い。水を失った器を抱えるティムを見て、何が起きたか分からないまま眉を動かす。
「隣で母さんに怒られてる」
サジュの口元が、痛みに負けながらも緩んだ。
「なら……よかった」
「自分で言って」
「何を」
「俺のために戻るのは一回でいい、って」
サジュは少し考え、首を横へ振った。
「一回も嫌だ。次は俺が先に逃げろって言う」
「それも自分で言って」
「起きてる時に言うよ。寝てる奴へ言っても、また戻ってきそうだから」
笑った途端、足の痛みで顔が歪む。ティムは空の器を抱え直した。
「兄ちゃん、起きてる。すぐ寝るけど」
「じゃあ、寝る前に叱っておけ」
「もう母さんがやった」
サジュは今度こそ口元を笑いの形にした。
ノラが濡れた床から離れようとすると、年配の医師が肩の血を見つけた。
「他人の足を見て、自分の肩は見えないのか」
「背中に目はない」
「口を閉じろ。縫い目が曲がる」
治療所の隅へ座らされ、肩と背中の傷を洗われた。針が入るたび、隣の部屋からリアムを叱るエナの低い声と、合間に割り込むティムの文句が聞こえる。神殿の書記は濡れた奇跡認定申請を拾えず、長い火箸で器ごと持ち上げた。
医師は最後まで不機嫌だったが、縫い目は乱れなかった。
廊下へ戻ると、筆記板を抱えたエリオが待っていた。床の水と、火箸の先で震える朱印と、ノラの包帯を順に見たあとで口を開く。
「リアムを見つけた位置だけでも」
「あとで」
「核のことも？」
ノラが目を上げると、エリオは筆記板を胸へ引いた。答えを欲しがる顔のまま、自分が何を聞き出すことになるのかを恐れていた。
「……それも、あとで聞きます」
追いかけてはこなかった。治療所の戸を押さえ、エナとティムが通れる幅を作る。
戸口の石段では、ヨルが冷たい外気の中で待っていた。中へ入らず、鼻先をずっと扉へ向けていたらしい。ノラの足元へ寄り、消毒薬、血、それから廊下の水に混じった朱の匂いを確かめる。
「生きてた」
「クル」
ティムが後ろから口を挟む。
「兄ちゃんも。まだ叱られてる」
ヨルはティムの手首に巻かれた靴紐を嗅ぎ、くしゃみをした。ティムが初めて少し笑った。
広場へ出ると、灰喉の札は剥がされていた。掲示板の端では男が新しい紙を押さえ、濡れた糊を刷毛で伸ばしている。墨はまだ乾かず、指先を黒くしていた。
日払い。
未経験可。
人だかりの肩が、その下の細かい字を隠している。
ティムが立ち止まった。手首の靴紐へ力が入り、濡れた先が小さく震える。
「兄ちゃんが見たのと、同じ字？」
エナは上着の内側へ手を当てた。四つ折りの減免紙が入っている場所だった。
「太いところは似ています」
「下も、声出す？」
答える前に、エナはティムの肩を押して歩き出した。人垣を避けず、掲示板のすぐ前へ進む。
「私が読みます。あなたは、その紐を持っていて」
ティムは母の上着をつかんだ。ノラの足元でヨルが低く鳴る。
男が止める間もなく、エナは貼りたての紙の下端をつまみ、隠れていた細い字まで持ち上げた。太い字の裏で、糊が長く糸を引く。
一昨日、リアムを呼んだ札と同じ高さで、母親は一行ずつ声に出さず読み始めた。ティムは色違いの靴紐を握り、今度は逃げずにその横に立っていた。
本作品は未完成な部分や表現に納得できない箇所が随所にあります。なので、随時修正します。
シナリオや展開を変えるつもりはありません。
ご容赦ください。
