第49話 背中の声を断つ
遠い鐘の余韻が、庭の石壁に残った。
エリオは乱れた息を一度だけ整え、まだ伝えていないことを続けた。
ノラ・ヴェイルは封じ布を握り直した。
奥の物置だった部屋は、もう物置の形だけを残している。床板の隙間から白い筋が這い、壁の内側で何かが息をしていた。柔らかい布と甘い薬の匂い。その下に、冷えた声の気配がある。
扉の前には、サイラスが膝をついていた。
倒れたのではない。離れられないでいる。片手は戸板に添えられ、もう片方の手は、落ちた髪飾りのそばで床についていた。
人の流れを読んでいた男の顔ではなかった。
戸の向こうだけを見ている父親の顔だった。
「倒れた門番は二人。一人はまだ意識が戻っていません。命はあります。けれど、石畳が焼けていて、神殿側は灰鷹を奥へ入れようとしません。内部で確認すると言うばかりで、人数も出しません」
エリオはそこまで言って、奥の扉を見た。
戸板の隙間から、小さな指がのぞいている。
子どもの指に見えた。細く、白い。けれど、生きている重さはない。白い筋が絡み、部屋の中へ引き戻している。
エリオの声が少し落ちた。
「ここも、まだ終わっていないんですね」
「終わってない」
ノラは短く答えた。
テオが神殿区の方へ足を向けた。
その時だった。
奥の部屋から、ラウルの声がした。
「神殿だ」
テオの肩が跳ねる。
声は似ていた。低く、焦げた石の底から出てくるような響きまで拾っている。けれど、そこにラウルの息はなかった。命令だけを戸板の裏へ貼りつけた音だった。
続いて、今度はテオの声がした。
「急げ」
ノラは足を止めた。
ヨルが低く唸る。小さな黒い体を床すれすれまで沈め、扉の下から伸びてくる白い筋を見ていた。
「今のは」
エリオが息を飲む。
「真似てる」
ノラは答えた。
さっきまでの部屋は、サイラスを呼んでいた。けれど今は違う。神殿へ向かいたい焦りを拾い、外へ出る道を作ろうとしている。
置いていけば、背中から呼ばれる。
神殿へ行くためにも、ここを残しては行けない。
サイラスが戸板へ顔を寄せた。
「この子を置いていくな」
声はかすれていた。けれど、責める力だけは残っている。
ノラはサイラスを見る。
「置いていくんじゃない。ここから外へ出さない。あなたの声で次を呼ばせない」
「外へ出たがっているんじゃない。寒いんだ。ずっと、寒いと」
戸の向こうから、小さな声が重なった。
「寒い」
サイラスの手が戸板を押した。
白い筋が、その指に寄る。
ノラは短剣の先で床を叩いた。硬い音に、白い筋が一瞬だけ縮む。
「触らない」
サイラスは振り返らない。
「お前はいつも止める。救うふりをして、奪う」
「奪ったのはあなた」
ノラの声は荒くならなかった。
「声も、道も、人の手も。小さな靴を運んだ子も、薬を渡した手も。あの子の部屋を保つために使った」
サイラスの肩が震えた。
エリオは二人の間を見た。疑問を抱えたまま、いまは問い詰めずに飲み込んだ。
「俺は神殿へ戻ります」とエリオは言った。
「黒い焦げ跡を残す男を追うなら、何を見ればいいですか」
ノラは奥の扉から目を離さない。
「黒い焼け跡」
「はい」
「門番を一人にしないで。声を真似られた人も、一人にしないで」
エリオはそこで、はっきり頷いた。
「声が似ていても、ですか」
「似ているほど危ない。本人なら、返事を急がせない」
エリオは短く息を吸った。
「神殿側が拒んだら」
「奥で揉めない。外で人を数えて。消えた人と、返事を取られた人を探して」
エリオは唇を結んだ。
納得ではない。だが、受け取った。
「外門から押さえます」
彼は庭を出ようとして、一度だけサイラスを見た。
サイラスはエリオを見なかった。
戸の向こうだけを見ている。部下の怪我も、町へ伸びた声も、今の彼の目には入っていなかった。
エリオは何か言いかけた。だが、言わなかった。
エリオは踵を返した。
通路の先へ走る足音が遠ざかる。
奥の部屋が、エリオの声を真似た。
「外門から押さえます」
庭の空気が冷えた。
通路の手前で、誰かの足が止まりかけた。
灯口の使いだった。紙を抱えた若い女が、今の声に反応して振り向こうとしている。エリオはもう走り去っている。それでも、声だけは庭に残っていた。
ノラは床を蹴った。
「聞くな。本人はもう行った」
使いの肩が跳ねる。彼女は紙を胸に抱え直し、扉から距離を取った。顔色は悪い。だが、声は出さなかった。
今の声は、さっきより近かった。
ヨルが白い筋へ飛びかかる。爪を立てると、筋は細くほどけた。床の隙間へ戻る前に、ノラが封じ布を押し当てる。布の端が湿り、灰色に変わった。
テオは戸口近くに立ったまま、神殿区の方を見ていた。
行きたくてたまらない顔だった。けれど、足は動いていない。さっきの声で自分が呼ばれかけたことを、まだ体が覚えているのだろう。
ノラは言う。
「行くなら、ここを断ってから」
テオは顔だけをこちらへ向けた。
「遅れる」
「このまま行けば、後ろから声を奪われる」
「あいつは待たない」
「この部屋も待たない」
テオは黙った。
答えを探している沈黙ではなかった。どちらも正しいと分かっている沈黙だった。
サイラスが戸板を撫でた。
乾いた木を撫でる手ではない。熱を出した子どもの額に触れるような、壊れそうな手つきだった。
「神殿へ行くのか」
ノラは戸板の隙間へ目を戻した。
サイラスは、もうエリオもテオも見ていない。戸の向こうへ顔を向けたまま、ノラにだけ届く低さで言った。
「あそこへ行けば、戻らなかったものまで言葉で飾る。お前も、そういう言葉が欲しいのか」
テオの手がわずかに動いた。
ノラはそれを見た。今、追及すればテオもサイラスも何かを言うかもしれない。
けれど、戸の下で白い筋が増えている。今拾うべきなのは、神殿の話ではない。
サイラスは戸板へ手を置き直した。
「この子を冷やしたまま、どこへも行かせない」
「その子が本当にここにいるなら、あなたの声であなたを呼ばない」
その顔が歪んだ。
奥から、また小さな声がする。
「お父さん」
その声に、目の色が変わる。
それだけで、白い筋が伸びた。
ノラは前へ踏み込んだ。サイラスの肩を掴む。彼は思ったより軽くなっていた。いつも整えていた上着は乱れ、袖口には白い筋が細く絡みついている。
「離れて」
「嫌だ」
サイラスは初めて、はっきりノラを見た。
「あの子が一人で泣いていた時、お前はいなかった。誰もいなかった」
ノラの手は、サイラスの肩から離れなかった。
だから、ノラは言葉ではなく、袖口の白い筋を切った。
筋は嫌な音を立てて縮む。サイラスが腕を押さえた。その指は、失ったものに触れた手を払われたように宙で止まった。
灯口の使いが、通路の手前で紙束を抱え直した。
「救助屋。灯口の記録係からです」
使いはそこまで言って、はっと口を閉じた。自分で気づいたのだろう。声を出せば、この部屋が拾う。
ノラは目だけを向けた。
「返事にするな」
使いはうなずいた。
すぐに折った紙を差し出す。近づきすぎない。戸の方も見ない。足の置き方まで慎重だった。
ノラは自分から近づき、紙を受け取った。
灯口の記録印が押されている。古い相談記録の写しだった。端は褪せているが、急いで写した字は新しい。
紙の端に、別の筆跡で小さく書き添えてあった。
読ませる。言わせない。
返事をさせない。
マルヤの字だった。
ノラは全部を読まなかった。
最後の数行で、指が止まる。
庭の奥で、白い筋が動きを止めた。
サイラスがゆっくり振り向く。
「何を持っている」
ノラは紙を畳まなかった。
隠しても、この部屋は隠したことを食う。読んでも、声にすれば拾われる。紙のままなら、まだ渡らない。
ノラは使いへ言った。
「灯口へ伝えて。町の声は、家ごとに分けて。戸を叩く声が減っても、一人にしない」
使いは頷いた。
「小屋の方は」
「戸は開けていません。中の子も無事です」
ノラは一度だけ目を閉じた。
小さな報せでいい。今は、それで十分だった。
「ありがとう」
使いがすぐに戻っていくと、庭にはノラ、ヨル、テオ、サイラスと、戸の向こうで息を潜めるものだけが残った。
サイラスが立ち上がろうとした。
膝がうまく伸びない。それでも、彼は紙へ手を伸ばす。
「見せろ」
ノラは紙を下げなかった。
「読むなら、声に出さずに読んで。返事もするな」
サイラスの目が、紙ではなくノラの顔へ向いた。
「あの子のことか」
「だから声にしない」
サイラスの手が止まる。
ノラは紙を差し出した。
その紙は、サイラスを許すためのものではなかった。扉の向こうの声と、紙に残った事実を同じ場所に置くためのものだった。声にすれば部屋が拾う。だから、紙のまま突きつける。
娘の名を呼ばず、返事をしなかった事実だけを見せるために。
サイラスは奪うように取らなかった。受け取る指だけが震えていた。
目が文字を追う。最初は早く。途中で遅くなり、最後の数行で止まった。
怒りが、顔から抜けた。
代わりに入ってきたのは、理解ではなかった。まだそこまで届かない。けれど、扉の向こうから聞こえる声と、紙の上の文字が同じ場所に立てなくなった顔だった。
奥の部屋が、また声を出した。
「お父さん」
サイラスは紙を握りしめた。
声を出さなかった。
その一瞬だけ、戸板の白い筋が弱まった。
ヨルが前足で、弱った白い筋を一度叩く。
ノラは封じ布を広げた。
「今」
テオが動いた。戸口の横へ回り、伸びていた白い筋を押さえる。床の白い筋が、テオの足元だけを避けるように震えた。
ノラは扉の下へ布を押し込む。白い筋が布へ絡む。絡んだ瞬間、布の内側で湿った声が小さく鳴った。
誰の声にもなれない音だった。
奥の子どもの声が震える。
「寒い」
サイラスの喉が動いた。
ノラは彼を見る。
「返事をするな。取られる」
サイラスの目は奥の戸を見ていた。
泣いてはいなかった。
ただ、紙を握る指が白くなっている。
紙の縁が、サイラスの指の中でさらに折れた。
その間に、白い筋はさらに弱まった。消えたわけではないが、外へ伸びる道は細くなった。
神殿区の鐘が、遠くでもう一度鳴った。
テオがそちらを見る。
今度は、奥の部屋は真似なかった。
ノラは布の結び目を確かめた。
白い筋は、まだ床板の奥で脈を打っている。
テオが低く言う。
「残ってる」
「分かってる」
ノラは扉を見る。
「次は、奥を止める」
サイラスが紙の端を折り潰し、かすれた声で言った。
「その紙は間違っている」
ノラの視線が、紙からサイラスの目へ上がる。
サイラスの目は、まだ壊れていない。壊れないように、必死で戸板の向こうを見ている。
「あの子は、私を呼ぶ」
奥から、小さく声がした。
「お父さん」
サイラスの唇が動く。
ノラは短剣を握った。
サイラスの唇は、名の形になる前に閉じた。
けれど、今度は沈黙だけでは勝ちにならなかった。
彼は、まだ手を離していない。
戸板の向こうで、同じ声がもう一度ささやいた。
「お父さん」
サイラスは紙を握ったまま、戸から目を離せずにいた。
その紙に何が書かれていたのか。
ノラは、まだ声にしなかった。
