第46話 守っている部屋
ノラは短剣へ置いた手を離さず、門の隙間から家の奥をうかがった。石を砕く音がしたのに、表の窓には人影が動かず、戸を開ける者もいない。窓ガラスは通りの朝日を返していた。
ただ、庭奥へ回ると、灯口の封鎖縄には、切り口を結び目の陰へ隠して掛け直した跡があった。今はその継ぎ目ごと黒く焼き切られ、ノラが戸へ結ばせた白布も切られて、泥へ踏みつけられていた。
踏みつけられた白布の先で、人の指が一度動いた。戸口の内側に男が一人倒れている。門柱の影へ入ったノラ・ヴェイルが足を止めるより早く、ヨルは男へ鼻を寄せ、すぐ嫌そうに顔を横へずらした。
「クル……」
男の肩から腕にかけて黒い焼け跡が走り、服は焦げているのに周囲へ火が移った跡はない。石畳の一枚だけが内側から焼かれたように沈んでいる。ノラは膝をついて首筋へ指を当て、弱くても途切れていない脈を確かめた。
「あいつだね」
テオは家の奥を見ていた。
「中にいる」
「この人は」
「死んではいない」
「だから見る」
ノラが焦げた服を開くと、肩の裂け目の下に刃傷があった。腰袋から抜いた布を畳んで傷へ当て、男の無事な方の手を重ねて圧迫させる。血は多くても、布を押し上げる勢いはなかった。
テオが低く言った。
「遅れる」
「死なせたら、あの部屋が声を拾う」
テオはそこで口を閉じた。
男のまぶたがわずかに動いた。視線はノラを素通りし、家の奥、廊下の暗がりへ向かう。意識の半分が、まだそこに残っていた。
奥から、小さな声がした。
「そこにいるの？」
子どもの声だと分かった瞬間、ヨルの背中の毛が立つ。その隣で男の喉が応えようと動いた。
ノラは口を塞がず、男の肩を門柱の外へ向けた。傷を押さえている手は離させず、自分の肩を男の脇へ入れる。
「声から離れる。立てるなら、私の足に合わせて」
男は意味が分からない顔をしたまま、それでも一歩だけ外へ出た。奥へ戻りたい目と、生きるために動く足が別の方角を選んでいる。
もう一度、奥から声がした。
「そこにいるの？」
責めていない。急かしてもいない。ただ、戸の向こうで待っているような声だった。
男の目が揺れる。
男の喉がかすかに鳴った。
声になる前の湿った音にすぎなかったのに、戸口の柱の隙間は、その漏れた息を拾うように男の声を作った。
「……いる」
男の目が見開かれた。
ノラは短剣を抜き、柱の隙間へ刃先を入れた。
焦げ跡の下から細く伸びる白い筋は、糸にも綿にも見えず、声が冷えて形だけを得たようだった。男の喉へ向かっていたそれが、刃に触れた瞬間、ぬるく縮む。
ヨルが柱の根元へ爪を立てたことで、白い筋はほどけ、焦げた石の匂いが強くなった。ノラは清潔布を二つに折り、男の口ではなく耳へ当てた。頭の後ろで結ぶ余裕はない。男自身に片方を押さえさせ、もう片方の手は傷から離させない。
「聞こえる方を減らして、門の外へ。口は自分で閉じられる」
門柱の外に倒れていた別の男が、這ったまま腕を伸ばした。耳を押さえた男の足首へ指をかけ、外側へ引く。一人では声の方へ戻りかける体を、同じ場所で倒された者が白い筋の届かない石垣まで連れ出した。
ノラは二人が互いの傷当てを押さえるのを見届けた。返事にされる人間を後ろへ一人で残せば、今度は背中からその声で呼ばれる。
「部屋の外まで、触りに来てる」
テオの視線が、戸口へ下がる男に一度戻った。
「急げ」
今度は、ノラも否定しなかった。
家の中へ入ると、表の部屋は整っていた。帳面は机の端で揃い、椅子は倒れず、来客用の茶器も棚に収まり、床には掃いた跡が残る。誰かに見せるための場所だった。
奥へ進むほど、匂いが変わる。
棚の上の小さな髪飾りに気づき、ノラは足を止めた。前に見たものと似ているが、欠けた飾りを直し、曲がった金具を新たに押し戻した跡がある。壁際には子ども用の椅子が置かれ、箱の中には布に包まれた小さな靴が見えた。
「あれから、増えてる」
テオは答えず、箱の中の小さな靴を一度見た。
ヨルは髪飾りにも靴にも寄らない。鼻先を低くしたまま、奥の廊下へ向かう。そこに、家の形とは違う冷たさがあった。
廊下には、サイラス側の人間が何人か倒れていた。腕を焼かれた者、壁に叩きつけられた者、膝を押さえて歯を食いしばる者。動かない者にも呼吸はあり、刃傷は見当たらず、壁に擦れた血の跡だけが奥へ続いていた。誰も、この部屋のために返事を取られるつもりで働いていた顔ではない。
ノラは呼吸の浅い者から首筋と大きな出血だけを確かめた。すぐ圧迫が要る傷はない。一番近い男の口が動きかけているのを見て、布束をその手へ渡した。
男は自分の口へ当てず、隣で腕を焼かれた仲間の傷へ一枚を巻いた。残りを細長く結び、二人の肩をほどけない程度につなぐ。片方が白い声に引かれても、もう片方の重さで気づけるようにしたのだ。
「階段の陰まで行けるか」
ノラが指したのは、廊下と奥の戸を直接結ぶ線から外れた場所だった。男は自分で床へ肘をつき、つないだ仲間を引きずり始める。ここへ運ばれ、倒されても、彼らの手まで部屋のものにはなっていなかった。
その瞬間、天井板の隙間から細く冷たい白い筋が垂れ、男の口元を探るように揺れた。
男は白い筋を見て顎を固く閉じ、つないだ仲間の顔を自分の胸へ押しつけた。聞こえても声のある方を見ないよう、互いの体で視界を塞ぐ。
ノラは短剣の背で筋を払った。白いものは刃を避けるように縮み、壁の割れ目へ逃げる。
別の男が倒れた椅子を起こし、天井の筋と仲間の間へ立てた。さらに茶器棚から厚い敷布を引き抜き、椅子へ掛ける。見栄えのために置かれた布が、今は声と人の間を遮る壁になった。
テオは奥を見たまま言った。
「あいつは止まらない」
「止まらないなら、なおさら巻き込まれる人を増やさない」
最初の男はノラへうなずく代わりに、結んだ仲間をもう一度引いた。敷布の陰へ入ると、奥の子どもの声は少し遠くなる。残った布は口へ配らず、裂けた腕と額の傷へ回した。
その手首には、荷を運ぶ時についたらしい硬い縄の擦れが残っていた。
「何を運んだ」
男は首を横に振り、空の両手を見せたあと、奥の戸を指した。その目に答えはない。そもそも何も知らされず、箱や布だけを運ばされていた。
扉の奥から、小さく笑うような声がした。
男の肩が跳ねる。
その反応だけで足りた。ここで働く者たちも、守らされていたものの正体を知らず、ただ声を聞かされ、荷を運ばされ、返事をすれば次の餌にされる場所へ置かれていたのだ。
ヨルが廊下の先で短く鳴く。
「クルッ」
ノラは床へついた掌で体を押し上げ、奥の戸へ向き直った。
奥の戸の向こうから、子どもの笑うような声がした。
「あったかい」
廊下の壁にもたれていた別の男が、反射的に顔を上げた。
「よかっ……」
声になりきる前に、壁の白い筋が伸びた。階段の陰まで移った男が、肩を結んだ仲間ごと身を起こし、別の男の足を蹴った。
「こっちを見ろ」
人の声で人を呼ぶ。けれど、奥の声への返事ではない。男は青ざめながら顔を敷布の陰へ向け、焼けていない方の手で自分の顎を押さえた。隣の仲間も腕を伸ばし、彼の襟をつかんで壁から引き離す。
壁の奥から、今度は男の声に似たものが聞こえた。
「……よかっ」
途中で切れ、奪いきれてはいなくても、喉の形だけはなぞった声だった。
ヨルが壁へ爪を立てた。白い筋が震え、焦げた石の匂いを濃くする。
ノラは奥の戸を見てから、テオへ顔だけを向けた。
「奥で暴れさせたら、町へ広がる」
テオは答えず、奥の戸へ体を向けた。否定する動きではなかった。
二人と一匹が奥の部屋へ向かうと、扉は半分壊れていた。板の端は黒く焦げ、金具が歪み、鍵はもう役に立たない。ラウルが焼いて曲げ、通るのに必要な幅だけ開けた跡だった。
その手前に、サイラスが立っていた。
手には血がつき、袖口は裂け、肩にも黒い焦げ跡がある。顔色は悪く、逃げようと思えば逃げられたはずなのに、サイラスは部屋の前から動いていなかった。
ラウルはその正面にいる。
床には黒い焦げ跡が走り、白い筋が何本も扉の隙間へ戻ろうとしていた。ラウルの右手には黒い熱がかすかに残り、指先もわずかに震えている。無傷ではないことをノラは見抜いたが、ラウル本人に止まるつもりはなさそうだった。
ラウルが低く言った。
「持っていっただろう。煤釘を出せ」
サイラスは答えない。
「隠したなら、まだ間に合う。どこへやった」
サイラスの目は、ラウルではなく、扉の板の隙間を見ていた。
「乱暴に触るな」
ラウルの顔が歪んだ。
「触るな？ お前がそれを言うのか」
「ここで壊せば、あの子が起きる」
「起きる？」
ラウルがさらに踏み込むと、サイラスは力の差を承知したまま扉を背にした。
「あの子に近づくな」
ノラは、扉の隙間を見た。
隙間には、生きている子どものものに見える小さな手があった。けれど影は薄く、指先に白い筋が絡んで、何度も部屋の内側へ引き戻されている。手の形だけはあっても、生きた重さが足りない。
奥から声がした。
「お父さん」
サイラスの顔が変わった。
それは、ノラが外で見たどの顔とも違っていた。穏やかに人を送り出す顔でも、人の流れを組む顔でも、追い詰められて言い訳を探す顔でもない。
失くしたものに呼ばれたように、男はそちらを見た。ノラは短剣を握り直した。
父親を呼ぶための声に聞こえても、生きている子が父親へ返した声ではない。
奥の空気は、ひどく温かいふりをしていた。甘い薬や干した布の匂いはあるのに、子どもが食べたものも、走った足につく土も、汗の温度もない。あるのは、その形を保つために集められたものだけだった。
そのために薬も靴も布も運ばれ、壁はすでに、運んだ者の返事まで探り始めている。
ラウルも、扉の隙間を見ていた。
怒りの色が、一瞬だけ変わる。
探していたものを見つけた喜びはなく、見つけてはいけない形を前に目だけが固まっていた。
「どこへやった」
サイラスの沈黙を拒絶と受け取ったラウルが、さらに踏み込む。
「煤釘の核を、どこへやった」
奥の小さな手が、扉の隙間で震えた。
「寒い」
その声で、サイラスが初めて声を荒げた。
「近づくな」
ラウルは止まらない。
床の白い筋が、ラウルの靴先へ伸びる。ラウルはそれを踏み潰そうとして、途中でやめた。踏めば、何かが奥で裂ける。そう分かったのだろう。
サイラスは扉を背にして、低く言った。
「剥がすな。あの子がまた寒がる」
ノラは廊下に倒れた男たちを見た。
「その子を温めるために、何人をここへ運ばせた」
サイラスの目が廊下の男たちから逃げ、それが答えになった。
ラウルの足が止まった。その一言で、廊下に倒れている男たちの意味が変わる。ノラは彼らへ目を戻したが、テオは奥の戸から目を離さない。扉を背にしたサイラスも、男の一人が呻いてなお振り返らなかった。
ラウルの指先から、黒い熱の名残が引いた。体の奥へ押し込めたように見えた。
彼はサイラスを見ていなかった。扉の隙間、その奥にある薄い手、その指先へ絡む白い筋を見ていた。
「……使ったのか。あの核を」
サイラスは、扉の奥の小さな手から目を離さなかった。
奥の部屋で、小さな声だけがもう一度言った。
「寒い」
