第41話 窓の外の声
その夜が明ける前、小屋診療所に男が来た。ノラが荷抜け道から戻って数時間しか経っていない。戸を叩く音は弱く、眠っている家への遠慮ではなく、もう叩く力が残っていないことを伝えていた。
ノラ・ヴェイルが戸を開けると、町の職人らしい男が片手を布で押さえて立っていた。四十を少し越えた顔には汗が浮いているが、酒の匂いはなく、血の匂いも深手のものではない。
「切った」
男はそれだけ言った。
「入って」
灯りを増やして診療台の横へ座らせると、掌の傷は割れた硝子によるもので、出血こそあっても腱には届いていなかった。むしろ気になったのは、前腕に何本も走る木擦れの傷と、窓枠へ爪を立てたような指の腹の赤みだった。
ノラは洗浄用の湯を寄せ、前腕の木擦れが示す動きを頭の中でなぞった。
「落ちた？」
男は傷よりも落下寸前を思い出したように顔をしかめた。
「落ちる前に、息子が止めた」
「二階？」
「そうだ」
傷を洗うと、男は痛みに肩をこわばらせても声を上げず、傷口ではない何かを恐れるように目を伏せた。
「窓から身を乗り出した理由は」
男はすぐには答えなかった。
小屋の外では、まだ鳥も鳴いていない。戸の隙間から入る空気は冷たく、薬草の匂いが漂う診療台の上では、湯気が白く立っていた。
「女房が呼んだ」
男は、自分でその言葉を嫌がるように口元を歪めた。
「死んだ女房だ。三年前に熱で死んだ。なのに、夜中、窓の外から俺の名を呼んだ」
ノラの手は止まらなかった。傷の周りについた木屑を取り、硝子の小さな欠片が残っていないかを確かめる。
「見たの？」
「見てない。声だけだ。でも、あれは女房だった」
「声を出した？」
「出した」
湯の中に薄い血が広がる。
「寝ぼけていたのかもしれない。けど、あいつの声で呼ばれて、黙っていられる方が変だろ。声をかけたら、窓の外に立っている気がして……気づいたら、窓枠をつかんでいた」
男は傷のない方の手で、膝の布を握った。
「息子が腕をつかんだ。あいつが起きていなかったら、俺は落ちていた」
「息子さんは、どうして起きたの」
男はそこでノラを見た。その目の奥に、ようやく本当の怯えが出た。
「俺の声がしたんだと」
ノラの手が、そこで初めて止まった。
「どこで」
「隣の部屋の戸だ。俺は窓にいた。なのに、息子の部屋の戸を、俺の声が叩いた。『開けてくれ』って。息子は戸を開けかけて、俺が窓にいるのを見た」
小屋の奥で、紙が小さく鳴った。
ミミが薬包を作っている音だった。起きていたのだろう。いつもなら、紙を折る音はもっと軽い。今は、指先だけで紙を押さえているような音がした。
男の袖には迷宮の灰も魔物の爪痕もない。だが縫い目には、焚き火や窯とは違う、濡れた石の奥で冷えた煤のような匂いが薄く残っていた。それを拾ったのか、寝台の下から出てきたヨルが男の足元で袖口を嗅ぎ、一度きりで気に入らなそうに鼻先をそらす。
「煤の匂い？」
ヨルは戸口ではなく町の方へ鼻を向けた。尾を低くしても逃げようとはせず、そこに気に入らないものがあると告げる立ち方だった。ノラはその向きを覚えながら、男の手へ薬を置いて布を巻いた。
「死んだ女房の声に、返事をするなって言うのか」
男の声はかすれていた。
「それが本当に奥さんなら、息子さんの戸をあなたの声で叩かない」
男は言葉を失った。妻の声を疑えば、大事な思い出まで汚す気がするのだろう。否定したい色が顔に浮かんでも、息子が別の戸を開けかけた事実までは消せなかった。
ノラは結び目を締める。
「次に聞こえても、返事をしないで。窓も戸も開けない。できないと思うなら、先に息子さんに言って。自分が窓へ行こうとしたら止めろって」
「息子に、そんなことを」
「止めたのは、その子でしょ」
男は傷を巻かれた手を見下ろした。
「灯口へ行って」
ノラは薬包を一つ出した。
「聞こえた場所、声にした言葉、息子さんが聞いた声。忘れたいところほど、紙に残して」
「女房の名前も？」
「書けるなら」
男は苦い顔で笑おうとして、失敗した。
「死んでから、こんな形で書くとは思わなかった」
「書かずに隠すと、あの声に先に使われる」
男はもう反論しなかった。
ミミが奥から薬包を持ってきた。髪は少し乱れている。顔は眠そうなのに、目は覚めていた。男の話を聞いた顔だった。
「朝と夜です。水で飲んでください。お酒は、今日はだめです」
ミミは薬包を男の手元へ置き、少し迷ってから付け足した。
「息子さんにも、同じ話をしてください。隠すと、次に止められません」
男はミミを見た。子どもに言われると思っていなかった顔だった。
「……あいつに叱られるな」
「叱れるなら、起きているってことです」
男の口元が、今度は少しだけ本当に動いた。
「ありがとう」
戸口まで見送ると、男はまだ薄暗い道を町の方へ歩き、途中で一度だけ空を見た。窓を探したのか、もういない妻を探したのかは、遠目には分からない。ノラが戸を閉めると、ミミは薬包の残り紙を揃えながら、こちらを見ないふりをしていた。
「ミミ」
呼ばれて、紙の角を押さえていた指が止まる。
「はい」
「今日は、声だけでは戸を開けないで」
ミミの指が、揃えた紙の角を強く押さえた。
「まずヨルを見ます」
「ヨルがいない時は、私の声でも開けない」
そこでようやく顔を上げた。
「ノラさんの声でも？」
「声だけなら、私でも疑って」
足元のヨルが、自分なら見分けられると言いたげに鼻を鳴らす。ミミはその顔と戸を見比べ、少し考えてから机を指で軽く叩いた。
「じゃあ、怪我をしていない時の合図も決めてください。声だけじゃないやつ」
ノラは戸を見る。
「三回。間を置いて、もう一回」
ミミは机を叩いた。
とん、とん、とん。
少し置いて、とん。
「これですね」
「それ以外は開けない」
「忘れたら？」
「もう一度、手で確認する。声だけで決めない」
ミミはもう一度、机の端に指を置いた。怖さを消すためではなく、怖くなった時に手が先に動くように。
「ヨルが、外で変な顔をしていたら？」
「開けないで、奥の棚の後ろへ」
ミミは、包帯と薬瓶と乾いた布しかない棚を見た。逃げ場所としては頼りなくても、小屋の中では外の戸から一番遠い。
「覚えました」
その声は小さかったが、震えてはいなかった。
ノラは診療台を拭き直した。硝子の欠片を布に包み、血のついた水を外へ捨てようとしたところで、また戸が叩かれた。
今度は、遠慮のない叩き方だった。
「ノラ、いる？」
マルヤ・センドの声だった。
ノラは返事をせず、戸脇の窓へ回って布を指一本分だけめくった。紙束を抱えたマルヤの姿が窓越しに見え、ヨルも戸の下から入る匂いを確かめて唸らない。
ノラは窓枠を三回叩いた。間を置いて、もう一回。ミミが奥で小さく息を吸ったのが分かった。
それから戸を開ける。
マルヤは外套の襟を立て、片腕に灯口の紙束を抱えていた。夜明け前から歩き回った顔だった。寒さより、聞いた話の方で頬が固くなっている。
「怪我人が来た？」
「来た。窓から落ちかけた」
「こっちにも来てるわ」
マルヤは机へ紙束を置き、その角をそろえた。
「全部読むと長くなる。今いる分だけ」
「責めるための紙じゃないわ。次に同じ声で呼ばれないように、どこで何が聞こえたかを残すための紙」
彼女は一枚目を広げた。
「古い井戸のそばで、死んだ弟の声を聞いた女がいた。名前を呼ばれて、声を出しかけたところを近所の者が止めている」
一枚目を脇へずらし、マルヤは次の紙を示した。
「路地の角で、井戸の中から亡くなった夫の声を聞いた老婆。家族が連れ戻した。けれど、その後、老婆の声が別の家の雨戸を叩いた。本人は家の中にいたのに」
ノラが受け取った紙の字は、灯口の記録係の整った筆跡ではない。相談を受けた者が、まず消さずに残そうと急いで書いたものだった。
「声は」
「女は出していない。老婆は、短く出したらしいわ。『いるよ』と」
「それだけで、声が移った」
ノラは朝の男の袖口を思い出した。冷えた煤の匂い。ヨルが鳴かなかった沈黙。窓にいた男の声が、隣室の戸を叩いたこと。
「場所に偏りがある？」
マルヤは古い地図の写しを広げた。
「井戸、物置、石橋の下、壁の割れ目。どれも古い閉じ損ないか、枝口の近くにある。記録が正しければ、だけど」
「全部ずれてはいない」
「ええ。嫌な当たり方をしてる」
ヨルが机の下で低く喉を鳴らした。
ノラは地図の上で、古い井戸から使われていない物置、石橋の影へと指を移した。どれも普段なら人が見向きもしない、道の脇に残った傷のような場所で、塞がっているように見えて完全には塞がっていない。
「迷宮の中じゃないのに、人を呼んでる」
マルヤは窓の外を見た。
「町の中で？」
「町の古い傷から漏れてる」
言い切った瞬間、小屋の外を走る足音がした。
足音は戸の前で止まらず、一度通り過ぎかけた。すぐに戻ってくる。息の荒い若い声が、戸越しに叫んだ。
「灯口からです！ マルヤさん、ここにいますか！」
マルヤが戸へ向かった。
「入って」
駆け込んできたのは、灯口の使いだった。頬が赤く、肩で息をしている。手には半分折れた紙を握っていた。
「井戸の件です。さっきの老婆の」
マルヤが紙を受け取るより先に、使いは言った。
「本人は家に戻したはずでした。でも、また出ました。家族が目を離した隙に」
「井戸へ？」
「最初はそう思われていました。でも違います。古い石橋の方です。橋の下から、自分の声が聞こえるって」
紙束の端が、マルヤの手の中で歪んだ。返事を得た声は別の場所へ移り、呼ぶ場所そのものを増やしている。
橋の下では足場が悪いと見込み、ノラは両手を空けておけるよう薬瓶を減らし、封じ布、縄、灯り、水袋、清潔な口布を診療鞄へ詰め直した。その物音を聞きつけて、ミミはもう奥から出てきており、鞄からノラの顔へ視線を上げていた。
「小屋にいて」
「私も行けます」
「今日は留守番」
ミミは言い返しかけて口を開き、それでも止まった。代わりに、さっき決めたばかりの合図を自分の指で机へ打つ。
とん、とん、とん。
少し置いて、とん。
「これ以外は、開けません」
ミミは指を机に置いたまま、声を少し落とした。
「怖くないわけじゃないです。でも、決めたことがある方が、怖い時に手が動きます」
ノラは鞄の紐を締めた。
「私の声でも」
「この子がいなくても」
それを聞いたヨルはミミの足元へ寄り、袖の匂いを確かめてから町へ向いた。その後、一度だけ小屋の奥へ鼻を向ける。
ノラは見逃さなかった。
奥にあるのは棚と薬草の束、乾いた包帯だけで、今は母の声も誰かの名を呼ぶ声も聞こえない。それでもヨルは、何かの通り道を探すように鼻を低くしていた。
ノラが手を差し出すと、ヨルは探るのを打ち切ってすぐ足元へ戻った。その従い方がかえって何かの気配を認めたように見え、ミミは不安そうに眉を寄せる。
「今、何かいました？」
「まだいない」
ノラはそう答えた。
安心させるための言葉ではない。今は、という確認だった。
「戸を閉めて。奥の棚の後ろ。何か聞こえたら、紙を折っていて。声を出さない」
ミミは机から棚までを自分の足で測った。一歩、二歩。二歩目で背中が木板へ触れる。怖くなった時に数え直さなくて済むよう、踵で床の継ぎ目を踏み、その感触を覚えた。
「はい」
マルヤは使いへ向き直る。
「橋の周りに人を近づけないで。特に子ども。怖い話として広めないで。見に行く子が出る。名を呼ばれても声を出すな、と短く伝えて。理由の説明は後でいい」
「分かりました」
使いを先に走らせ、ノラとマルヤも小屋を出た。夜明け前の空はまだ薄い灰色で、昨日の雨を残した石畳が、冷えた町の屋根の下でところどころ鈍く光っている。
灯口の使いが、老婆を見た者から聞いた道を先に走った。井戸へ曲がる角を越え、通りの先にある古い石橋へ向かう。マルヤも紙の地図ではなく、その背を見て道を決めた。
ヨルは二人を追い越さず、石橋が見えてから鼻を低くした。そこから流れてくるのは、朝の男の袖口に残っていたものと同じ、湿った石の奥で冷えた煤の匂いだった。
マルヤが並んで歩きながら言った。
「亡くなった人だけじゃないわ。返事をした人の声まで、別の場所で聞こえている」
ノラは封じ布の入った腰袋を押さえた。
「なら、呼ぶ場所が増えてる」
ヨルが低く鳴いた。
冷えた煤の匂いは、町の石畳の下から上がっていた。
