第41話 窓の外の声
夜明け前の小屋診療所に、男が来た。
戸を叩く音は弱い。眠っている家を遠慮して叩く音ではない。叩く力が残っていない音だった。
ノラ・ヴェイルが戸を開けると、男は片手を布で押さえて立っていた。四十を少し越えたくらいの、町の職人風の男だ。額に汗が浮いている。酒の匂いはない。血の匂いも、深い傷のものではなかった。
「切った」
男はそれだけ言った。
「入って」
ノラは灯りを増やし、診療台の横へ男を座らせた。
手のひらの傷は深くない。割れた硝子で切ったものだ。出血はあるが、腱までは届いていない。問題は手ではなく、腕の方だった。
前腕に、木でこすった細い傷が何本もある。指の腹には、窓枠へ爪を立てたような赤い跡が残っていた。
ノラは洗浄用の湯を寄せる。
「落ちた？」
男は顔をしかめた。
「落ちる前に、息子が止めた」
「二階？」
「そうだ」
ノラは傷を洗った。男は痛みに肩をこわばらせたが、声は上げなかった。目は傷口より、別の何かを恐れていた。
「窓から身を乗り出した理由は」
男はすぐには答えなかった。
小屋の外では、まだ鳥も鳴いていない。戸の隙間から入る空気は冷たく、薬草の匂いだけが診療台の上で白く立っていた。
「女房が呼んだ」
男は、自分でその言葉を嫌がるように口元を歪めた。
「死んだ女房だ。三年前に熱で死んだ。なのに、夜中、窓の外から俺の名を呼んだ」
ノラの手は止まらなかった。傷の周りについた木屑を取り、硝子の小さな欠片が残っていないかを確かめる。
「見たの？」
「見てない。声だけだ。でも、あれは女房だった」
「声を出した？」
「出した」
湯の中に薄い血が広がる。
「寝ぼけていたのかもしれない。けど、あいつの声で呼ばれて、黙っていられる方が変だろ。声をかけたら、窓の外に立っている気がして……気づいたら、窓枠を掴んでいた」
男は傷のない方の手で、膝の布を握った。
「息子が腕を掴んだ。あいつが起きていなかったら、俺は落ちていた」
「息子さんは、どうして起きたの」
男はそこでノラを見た。その目の奥に、ようやく本当の怯えが出た。
「俺の声がしたんだと」
ノラは手を止めた。
「どこで」
「隣の部屋の戸だ。俺は窓にいた。なのに、息子の部屋の戸を、俺の声が叩いた。『開けてくれ』って。息子は戸を開けかけて、俺が窓にいるのを見た」
小屋の奥で、紙が小さく鳴った。
ミミが薬包を作っている音だった。起きていたのだろう。いつもなら、紙を折る音はもっと軽い。今は、指先だけで紙を押さえているような音がした。
ノラは男の袖口を見た。
迷宮の灰はついていない。魔物の爪痕もない。だが、袖の縫い目に、冷えた煤のような匂いが残っていた。焚き火の煤ではない。窯の煤でもない。濡れた石の奥で冷えたものが、布に薄く移ったような匂いだった。
寝台の下から、ヨルが顔を出した。
小さな黒い魔物は、男の足元へ来て、袖口に鼻を近づける。嫌がって跳ねるほどではなかった。けれど、一度嗅いだだけで、鼻先を横へずらした。
「煤の匂い？」
ヨルは戸口ではなく町の方へ鼻を向けた。尾は低い。逃げたがってはいない。けれど、気に入らないものを見つけた時の立ち方だった。
ノラは男の手へ薬を置き、布を巻いた。
「死んだ女房の声に、返事をするなって言うのか」
男の声はかすれていた。
「それが本当に奥さんなら、息子さんの戸をあなたの声で叩かない」
男は言葉を失った。
否定したい顔だった。女房の声を疑う方が、自分の大事なものまで汚すように思えるのだろう。けれど、息子が戸を開けかけたという事実だけは消せない。
ノラは結び目を締める。
「次に聞こえても、返事をしないで。窓も戸も開けない。できないと思うなら、先に息子さんに言って。自分が窓へ行こうとしたら止めろって」
「息子に、そんなことを」
「止めたのは、その子でしょ」
男は傷を巻かれた手を見下ろした。
「灯口へ行って」
ノラは薬包を一つ出した。
「聞こえた場所、声にした言葉、息子さんが聞いた声。忘れたいところほど、紙に残して」
「女房の名前も？」
「書けるなら」
男は苦い顔で笑おうとして、失敗した。
「死んでから、こんな形で書くとは思わなかった」
「書かずに隠すと、あの声に先に使われる」
男はもう反論しなかった。
ミミが奥から薬包を持ってきた。髪は少し乱れている。顔は眠そうなのに、目は覚めていた。男の話を聞いた顔だった。
「朝と夜です。水で飲んでください。お酒は、今日はだめです」
ミミは薬包を男の手元へ置き、少し迷ってから付け足した。
「息子さんにも、同じ話をしてください。隠すと、次に止められません」
男はミミを見た。子どもに言われると思っていなかった顔だった。
「……あいつに叱られるな」
「叱れるなら、起きているってことです」
男の口元が、今度は少しだけ本当に動いた。
「ありがとう」
戸口まで見送ると、男はまだ薄暗い道を町の方へ歩いていった。途中で一度、空を見た。窓を探しているのか、もういない妻を探しているのか、遠目には分からなかった。
ノラが戸を閉めて目を向けると、ミミは薬包の残り紙を揃えながら、こちらを見ないふりをしていた。
「はい」
「今日は、声だけでは戸を開けないで」
紙の角を押さえる指に、力が入った。
「まずヨルを見ます」
「ヨルがいない時は、私の声でも開けない」
そこでようやく、ノラを見た。
「ノラさんの声でも？」
「声だけなら、私でも疑って」
ヨルが足元で鼻を鳴らした。自分は見分けられる、と言いたげな顔だった。
ミミは少し考え、机を指で軽く叩いた。
「じゃあ、怪我をしていない時の合図も決めてください。声だけじゃないやつ」
ノラは戸を見る。
「三回。間を置いて、もう一回」
ミミは机を叩いた。
とん、とん、とん。
少し置いて、とん。
「これですね」
「それ以外は開けない」
「忘れたら？」
「もう一度、手で確認する。声だけで決めない」
ミミはもう一度、机の端に指を置いた。怖さを消すためではなく、怖くなった時に手が先に動くように。
「ヨルが、外で変な顔をしていたら？」
「開けないで、奥の棚の後ろへ」
ミミは棚を見た。包帯、薬瓶、乾いた布。逃げ場所としては頼りない。けれど、小屋の中で一番、外の戸から遠い場所だった。
「覚えました」
その声は小さかったが、震えてはいなかった。
ノラは診療台を拭き直した。硝子の欠片を布に包み、血のついた水を外へ捨てようとしたところで、また戸が叩かれた。
今度は、遠慮のない叩き方だった。
「ノラ、いる？」
マルヤ・センドの声だった。
ノラは返事をせず、戸脇の窓へ回った。布を指一本分だけめくる。
窓越しに、紙束を抱えたマルヤの姿が見えた。ヨルも唸らず、戸の下から入る匂いを確かめている。
ノラは窓枠を三回叩いた。間を置いて、もう一回。ミミが奥で小さく息を吸ったのが分かった。
それから戸を開ける。
マルヤは外套の襟を立て、片腕に灯口の紙束を抱えていた。夜明け前から歩き回った顔だった。寒さより、聞いた話の方で頬が固くなっている。
「怪我人が来た？」
「来た。窓から落ちかけた」
「こっちにも来てるわ」
マルヤは机へ紙束を置き、その角をそろえた。
「全部読むと長くなる。今いる分だけ」
「責めるための紙じゃないわ。次に同じ声で呼ばれないように、どこで何が聞こえたかを残すための紙」
彼女は一枚目を広げた。
「古い井戸のそばで、死んだ弟の声を聞いた女がいた。名前を呼ばれて、声を出しかけたところを近所の者が止めている」
次の紙。
「路地の角で、亡くなった母親の声を聞いた老婆。家族が連れ戻した。けれど、その後、老婆の声が別の家の雨戸を叩いた。本人は家の中にいたのに」
ノラは紙を受け取った。
字は急いで書かれている。灯口の記録係の筆跡ではない。相談を受けた者が、とにかく残した紙だった。
「声は」
「女は出していない。老婆は、短く出したらしいわ。『いるよ』と」
「それだけで、声が移った」
ノラは朝の男の袖口を思い出した。冷えた煤の匂い。ヨルが鳴かなかった沈黙。窓にいた男の声が、隣室の戸を叩いたこと。
「場所に偏りがある？」
マルヤは古い地図の写しを広げた。
「井戸、物置、石橋の下、壁の割れ目。どれも古い閉じ損ないか、枝口の近くにある。記録が正しければ、だけど」
「全部ずれてはいない」
「ええ。嫌な当たり方をしてる」
ヨルが机の下で低く喉を鳴らした。
ノラは地図の上に指を置く。古い井戸。今は使われていない物置。石橋の影。どれも、いつもなら人が見向きもしない場所だ。道の脇に残った傷のような場所。塞がっているように見えて、完全には塞がっていない場所。
「迷宮の中じゃないのに、人を呼んでる」
マルヤは窓の外を見た。
「町の中で？」
「町の古い傷から漏れてる」
言い切った瞬間、小屋の外を走る足音がした。
足音は戸の前で止まらず、一度通り過ぎかけた。すぐに戻ってくる。息の荒い若い声が、戸越しに叫んだ。
「灯口からです！ マルヤさん、ここにいますか！」
マルヤが戸へ向かった。
「入って」
駆け込んできたのは、灯口の使いだった。頬が赤く、肩で息をしている。手には半分折れた紙を握っていた。
「井戸の件です。さっきの老婆の」
マルヤが紙を受け取るより先に、使いは言った。
「本人は家に戻したはずでした。でも、また出ました。家族が目を離した隙に」
「井戸へ？」
「最初はそう思われていました。でも違います。古い石橋の方です。橋の下から、自分の声が聞こえるって」
紙束の端が、マルヤの手の中で歪んだ。
声が移っている。
呼ぶ場所を増やしている。
ノラは診療鞄へ手を伸ばした。封じ布、縄、灯り、水袋、清潔な口布。薬瓶は少し減らす。橋の下なら、両手を空けておく必要がある。
ミミはもう奥から出てきていた。ノラはその顔を見る。
「小屋にいて」
「私も行けます」
「今日は留守番」
ミミは言い返しかけた。口が少し開いて、そこで止まった。
さっき決めたばかりの合図を、ミミは自分の指で机へ打った。
とん、とん、とん。
少し置いて、とん。
「これ以外は、開けません」
ミミは指を机に置いたまま、声を少し落とした。
「怖くないわけじゃないです。でも、決めたことがある方が、怖い時に手が動きます」
ノラは鞄の紐を締めた。
「私の声でも」
「この子がいなくても」
ヨルがその言葉を聞いて、ミミの足元へ寄った。鼻先をミミの袖へ近づけ、それから町の方へ向く。
その後、一度だけ、小屋の奥へ鼻を向けた。
ノラは見逃さなかった。
奥には棚があり、薬草の束があり、乾いた包帯がある。今は、母の声も、誰かの名を呼ぶ声も聞こえない。けれど、ヨルはそこで何かの通り道を探すように、鼻を低くしていた。
ノラが手を差し出すと、ヨルはすぐ足元へ戻った。
ミミはその反応を見て、不安そうに眉を寄せる。
「今、何かいました？」
「まだいない」
ノラはそう答えた。
安心させるための言葉ではない。今は、という確認だった。
「戸を閉めて。奥の棚の後ろ。何か聞こえたら、紙を折っていて。声を出さない」
「はい」
マルヤは使いへ向き直る。
「橋の周りに人を近づけないで。特に子ども。怖い話として広めないで。見に行く子が出る。名を呼ばれても声を出すな、と短く伝えて。理由の説明は後でいい」
「分かりました」
使いが走って戻る。
ノラとマルヤは小屋を出た。夜明け前の空は、まだ薄い灰色だった。町の屋根が冷えている。石畳には昨日の雨の名残があり、ところどころが鈍く光っていた。
ヨルが先へ出る。
井戸の方角ではなかった。
通りの先にある古い石橋へ、黒い鼻先を向けている。そこから、冷えた煤の匂いが流れてきていた。朝の男の袖口に残っていたものと同じ、湿った石の奥で冷えた匂い。
マルヤが並んで歩きながら言った。
「亡くなった人だけじゃないわ。返事をした人の声まで、別の場所で聞こえている」
ノラは封じ布の入った腰袋を押さえた。
「なら、呼ぶ場所が増えてる」
ヨルが低く鳴いた。
冷えた煤の匂いは、町の石畳の下から上がっていた。
