第34話 手を空けるな
袋井戸の底に足がついた瞬間、古い麻の匂いが顔の高さまで上がってきた。
水はない。
灯りを下げると、底は思ったより広かった。古い荷袋が何層にも積もり、切れた縄、湿った木箱、破れた布が、その間に埋もれている。荷を一時的に下ろしていた場所というより、置いていかれたものだけが沈んで残った場所に見えた。
空の袋のはずなのに、踏むと沈まない。
軽いものが、重い顔をしていた。
ヨルがノラの足元で鼻を低くした。袋の山へ近づきかけ、すぐに顔を横へ向ける。
「クル……」
見つけた、という声だった。
ノラは灯りをそちらへ向けた。
崩れた木枠の下に、男がいた。
ダナン。紙にあった荷運びの男だ。三十七、八に見える。膝から下が木枠と袋の山に噛まれ、片方の靴だけが変な角度で見えていた。額には汗が浮いている。だが、意識はあった。
「救助屋だ。足を見る」
男は返事をしようとして、喉で止めた。
上からの声を聞いて、もう分かっているのだろう。ここでは、はっきり返すほど危ない。
ノラは近づき、灯りを木箱のくぼみに据えた。倒れない位置。すぐ取れる位置。置いてしまわない位置。
腰の袋が、木枠に触れそうになる。
ノラは体の向きを少し変えた。奥には、布に包んだ煤釘の核がある。傷止めと針袋の下に沈めてあるのに、底へ降りてからずっと、その場所だけ冷えている気がした。
袋井戸が、その一拍を拾った。
「その袋を下ろせ」
声は底から聞こえた。
怒鳴ってはいない。脅してもいない。言っていることだけなら、間違いではなかった。
袋を下ろせば、動きやすい。
両手が空けば、処置は早い。
ダナンもそれを見る。
「邪魔なら、置けばいい」
ノラは木枠の隙間へ指を入れた。動きは止めない。
「置けないものもある」
ダナンは笑おうとして、顔を歪めた。笑いは形にならず、喉の奥で潰れる。
「俺も、昔そう言った」
ノラは聞き返さなかった。
出血は多くない。だが、足の角度が悪い。無理に引けば、骨だけでは済まない。木枠の重みを少し変えなければ抜けない。
ヨルが木枠の奥へ鼻を寄せた。
「クルッ」
「そこか」
ノラは灯りの角度を変えた。
木枠の下で、古い袋が何枚も絡まっている。中身はほとんどない。それでも、湿気を吸って固まり、足と木枠の間に食い込んでいた。
ダナンが、布を噛む前の声で言った。
「昔、一度だけ荷を置いて逃げた。中に、人がいた」
ノラは顔を上げなかった。
今、目を合わせれば、続きを聞く形になる。聞けば、ダナンは語る。語れば、袋井戸が拾う。
「その話は上で聞く。今は足を抜く」
底の袋が、ざらりと鳴った。
「また置いていけ」
ダナンの指が、ノラの渡した縄から離れかけた。
縄を離すつもりではなかったのだろう。けれど、古い袋を放すことと、昔置いて逃げたことが、同じ形で重なっている。指先が迷い、握り方が浅くなる。
ノラは怒鳴らなかった。
怒鳴れば、声が増える。
「穴に言われて放すな」
ダナンの目が、ゆっくりノラへ向いた。
ノラは木枠の下に絡んだ袋を指した。
「助かるために、あんたが放せ」
ダナンの顔が苦く歪む。
「俺が離したら、また同じだろ」
「同じにするかどうかは、声じゃなくてあんたが決める」
袋井戸が低く鳴った。
「置けば助かる」
ノラは声の方を見なかった。
「それは荷じゃない。足を挟んでいる袋だ。あんたが放せば、足を抜ける」
ダナンは縄を握り直した。
すぐには動けない。
痛みではない。過去の形が、手首に絡んでいる。
ヨルが木枠の奥で短く鳴いた。
「クルッ」
合図だった。
ノラは言った。
「今」
ダナンは、絡んでいた古い袋をつかんだ。
指が震える。袋の口は湿っていて、簡単には外れない。ダナンは歯を食いしばり、ゆっくり、木枠から袋を引き剥がした。
袋の山が沈んだ。
木枠の重みが、ほんの少しだけ変わる。足を噛んでいた角度が緩み、隙間ができた。
「また置いた」
袋井戸の声が強くなった。
ダナンの喉が動く。
返事をすれば、その声を取られる。言い訳をすれば、その言い訳を取られる。後悔を口にすれば、次からこの穴は、その後悔で誰かを呼ぶ。
ノラは先に言った。
「返すな。あんたは逃げてない」
ダナンが何か言いかける。
ノラは腰から清潔布を抜き、差し出した。
「痛いなら噛め。言い訳は上で聞く」
ダナンは布を受け取った。
噛むまでに、一拍かかった。
その一拍で、袋井戸の底が湿った音を立てる。待っている。人が言葉を落とすのを、袋の山が待っている。
ダナンは布を噛んだ。
声は出なかった。
ノラは白魔法を指先へ集めた。
黒い熱は使わない。
力任せに木枠を割れば早い。だが、反動で手が鈍れば、抜いた足を支えられない。今必要なのは強い力ではなく、骨を壊さない角度と、抜いた直後に血を押さえる手だった。
ノラは木枠の隙間へ手を入れる。
指にざらついた木片が刺さる。構っていられない。足首の向きを確かめ、白魔法で痛みを落とし、血の流れだけを細く押さえる。
ヨルが木枠の反対側を前足で掻いた。
ノラは木枠を押さえ、ダナンの足を斜めに抜いた。
ダナンの体が跳ねる。
布を噛んだ歯が鳴った。声は漏れない。
足が抜けた。
抜けた瞬間、押さえられていた血が広がりかける。ノラはすぐに布を当て、白魔法を重ねた。完全には止めない。止めきると、後で腫れが悪くなる。今は、上へ運ぶまで持たせればいい。
袋井戸が囁いた。
「痛いと言え」
ダナンの目が細くなる。
ノラは足を固定しながら言った。
「言わなくていい。生きて上がれ」
ダナンは布を噛んだまま、目だけでうなずいた。
袋井戸は、それ以上、ダナンの声で鳴らなかった。
ノラは周囲を見た。
割れた板。切れた縄。湿った箱。使えるものを選ぶ。箱の側板を外し、足に添える。布で縛る。結び目は外側。上げる時、井戸の壁に擦れても緩みにくい位置。
ヨルが井戸の上を見た。
上の灯りが揺れている。男たちはまだいる。縄も生きている。
ノラは自分の縄を二度引いてから、井戸の口へ向かって声を上げた。
「縄を下ろして。返事はいらない。手だけ使って」
少しして、縄が降りてきた。
上の男たちは、声を出さなかった。代わりに、縄の動きだけが慎重に底へ近づく。
ダナンを縛る時、袋井戸が上へ声を投げた。
「縄を離せ」
縄が一度、わずかに緩んだ。
ノラはすぐに言った。
「手を空けるな」
上で、誰かが歯を鳴らしたような音がした。だが、縄は持ち直された。握る手が増えたのだろう。縄の揺れが少し安定する。
ダナンは布を噛んだまま、ノラを見た。
ノラは縄を確認する。
「上に出るまで噛んでいて。あんたの声は、まだここに置くな」
ダナンはうなずいた。
言い返す言葉を飲み込み、自分で沈黙を選んだ。
ノラは上へ合図した。
ダナンの体が少しずつ上がる。足が壁に当たらないよう、ノラは下から支えた。腰袋が木枠に引っかかりかけ、体の向きを変える。そのたびに、袋の奥の冷たさがはっきりする。
見られるな。
置くな。
手を空けるな。
どの言葉も、正しい。正しい言葉ほど、体を遅らせる。
袋井戸が、ダナンの声に似せて言った。
「もういい」
本物のダナンは布を噛んでいた。
返事はない。
上の男たちも、縄を離さない。
ノラは、底から上がっていくダナンを見て言った。
「それでいい」
ダナンの体が井戸の口へ消えた。
上で人の動く音がした。布を外そうとする気配はない。誰かが足を支え、誰かが縄をほどき、誰かが灯りを高くしている。
さっきまで声に手を揺らされていた人間たちが、今は自分の手で支えている。
袋井戸の底が、静かになった。
静かになったから安全、ではない。
ノラは残った縄をつかみ、上へ合図した。
ヨルが先に壁を蹴り、縁へ上がる。小さな黒い体が井戸の口で一度止まった。
いつもなら、こちらを見下ろして鳴く。
今回は鳴かなかった。
耳を伏せ、出口側ではなく、古い倉の外にある石垣の陰へ鼻を向けている。
ノラは井戸の壁に足をかけたまま、その向きを見た。
上では、ダナンが低く呻いている。布はまだ口元にある。灯口の使いの少年が、水袋を持って膝をついていた。縄を握っていた男たちは、指をほどくことも忘れたように立っている。
今、石垣の陰へ行けば、誰かの手が空く。
袋井戸は、それを待っている。
ノラは最後まで上がり、井戸の縁を越えた。
腰袋を押さえる。
煤釘の核は、まだある。
ヨルは、出口ではなく、石垣の陰を見ていた。




