迷宮閉葬―救助屋ノラと声を喰う迷宮―

第７章 死んだはずの男

第31話 守る場所

---

ヨルは、夜が深くなっても場所を変えなかった。

小屋の奥と戸口のあいだ。外から何かが来れば最初に気づけて、奥へ行くには必ずそこを通る場所に、小さな黒い体を置いている。

ミミは寝台の上で毛布を抱えたまま眠れず、戸板が風で鳴るたびに肩を揺らした。それでも何かを聞かずに済ませようと、目だけは固く閉じていた。

ノラ・ヴェイルは、棚の下へ目を向けた。

箱は見えないように置いてある。売らず、渡さず、名だけを蓋に書いてしまってきたものだ。

ヨルの耳が動いた。

戸は鳴っていない。足音もない。それでもヨルは座った場所から、外の闇だけを測っていた。

ミミが目を開けた。

「来ていますか」

声は小さかった。怯えてはいる。けれど、泣く声ではなかった。

ノラは立ち上がった。

「まだ入ってない」

「戸は、開けません」

ミミは毛布から手を出し、寝台の脇に置いた布切れを握った。武器にはならない。それでも、何かを持たずにいるよりは、自分の場所に立てるのだろう。

ノラはうなずいた。

「ヨルが鳴くまで、そのまま」

ヨルが低く喉を鳴らした。

了承ではない。外へ出ろ、と言っているようでもない。ただ、このまま戸を開けるなという音だった。

ノラは短剣の位置を確かめ、灯りを手に取らなかった。

光を持てば、こちらの位置を知らせる。暗さに目は慣れている。小屋の中に残した細い火だけで、戸口までは歩ける。

戸板へ手をかけた時、ミミが言った。

「ノラさん」

ノラが振り返ると、ミミは寝台から降りず、言われた通り奥にいた。

「声がしても、ヨルがいなければ開けません。ノラさんの声でも」

「それでいい」

「でも、怪我をしていたら」

ノラは返事を急がなかった。

「今夜は、声だけでは開けない」とノラは言った。「私の声でも、ヨルがいなければ開けない。怪我をした時の決まりは、戸を閉めてから作る」

「分かりました。今夜は、声だけでは開けません」

「それでいい」

ノラは戸を細く開けた。

冷たい夜気が入ってくる。呼び石の湿った石の匂いではない。けれど、水の底に長く沈めた布のような、薄い冷えが混じっていた。

ヨルはノラの足元を離れず、外へ出ても先には走らなかった。匂いを追って鼻を地面へ近づけるのではなく、ただ闇へ顔を向ける様子は、石橋の下で見せた反応と同じだった。

ノラが戸を閉めると、内側からミミが掛け金を落とす音がした。

ヨルが短く鳴く。

「クル」

内側へ知らせるための声だった。

ノラは小屋の横へ回り、薪置き場の影を抜けて、薬草を干す棚の前で足を止めた。ミミの声が届く範囲からは離れず、それでも戸の前で話すより中身を聞かれにくい場所だった。

月は雲に隠れている。

古い桶の中に、夜露が溜まっていた。その水面が、風もないのに一度だけ揺れる。

「出てきたら」

ノラは暗がりへ言った。

「ここで話す」

返事はすぐにはなかった。

薪置き場の奥に、人の形が立っていた。

古い外套の裾が湿った土に触れている。灰鷹のものでも、今の神殿のものでもない。色は闇に溶け、袖口だけがかすかに白い。

ヨルは唸らなかった。ノラの足の外側に体を寄せ、ただ相手へ鼻を向けている。

ノラは男を見た。

「テオ？」

男は否定しなかった。

「その名で呼ばれていた」

「今は」

「今の名前を、人に呼ばせる気はない」

声は橋の下で聞いたものと同じだった。

近いのに、遠い。低いのに、石の奥から反ってくるように聞こえる。夜番たちには聞こえなかった声が、今はノラだけへ向いている。

ノラは踏み込まずに言った。

「名前を出すなと言った」

「場所が悪かった」

「ここはいいの」

男は小屋の方を見なかったが、それがかえって嫌だった。意識して避けている。見ればノラがどう反応するかを、もう知っているような避け方だった。

「よくはない」

「なら、なぜ来た」

「ラウルに見られたからだ」

その名で、ヨルの耳が少し倒れた。

「呼び石にいた男」

「レドから聞いたな」

「あなたもいた？」

テオは答えず、ノラはその話し方を信用しなかった。

「用件」

「核を持って歩くな」

ノラは腰袋に手をやらなかった。触れれば、持っていなくても持っているように見える。

「持っているとは言ってない」

「持っているかどうかじゃない。抜ける人間だと思われた時点で、同じだ」

テオは灯りへ入ってこない。けれど、こちらの腰でも手でもなく、顔を見ている。

「同じ道を使うな、とも言った」

「足りない警告だった」

「小屋へ戻るまでに、お前は考えた。誰を入れないか。どこを閉めるか。何を見せないか」

ノラの視線はほんの一瞬だけ小屋へ動き、その反応を見逃さなかったテオが言った。

「今、小屋を見た」

ノラの指が短剣の柄から離れた。握るためではない。握れば、それも読まれる。手の動きが、守るものを教える。

テオは続ける。

「あいつは、守る場所を覚える」

夜の小屋は静かだった。戸の内側にいるミミ、棚の下の箱、いま足元にいるヨル。その三つを庇う順番まで一瞬で頭に並べた自分に気づき、ノラは息を浅くした。テオはその無意識の地図を見たのだ。ラウルなら、さらにそこから守る場所を辿るのだという。

「腰をかばう手。戸を気にする目。誰かを先に逃がす足。守っているものは、隠しても出る」

ノラは小さく顎を引いた。

「ラウルは何を探してる」

「聞くな。聞けば、お前は助ける理由を探す」

「助ける相手なら探す」

影の中で、テオの顔が沈んだ。

「だから危ない。お前だけで済むなら、ここへは来ない」

ノラは奥歯を噛みしめた。

「名前のある場所へ置くな。紙に残る場所は辿られる」

「灰鷹も、灯口も」

「記録と名前がある」

「小屋は」

テオは一拍置いた。

「お前が戻る場所だ」

ノラは戸のある方へ一瞬だけ目をやった。言い返せば認めることになり、黙っていてもテオの言葉は消えない。小屋はただの隠し場所ではなく、ミミが布を畳み、ヨルが水を飲み、ノラが傷を縫う場所だった。

戻る場所だから、守ってしまう。

守れば、見える。

「じゃあ、どこへ置く」

「正解を持ってきたわけじゃない」

「警告だけ？」

「警告だけだ」

ノラは一歩横へずれ、小屋へ通じる角度を塞いだ。テオが小屋を見ていないとしても、こちらからはそうしたかった。ヨルも同じだけ横へ移る。小さな足音が、夜の土にほとんど沈んだ。

テオはその動きを見ても、言葉を足さなかった。

「戻したいものがある人間は、戻らないものを見ないふりする」とテオは言った。「あいつは、そのままここまで来た」

ノラは、テオの外套の裾を見た。

雨もないのに濡れている。橋の下の石と同じ湿り方だった。

「あなたは、戻らないものなの」

テオは答えなかった。

答えないことが、答えの代わりになりかけた。けれど、ノラはそれを受け取らなかった。ここで決めれば、相手の置いた形に入る。

「助けに来たわけじゃないと言った」とノラは言う。「なら、どうして警告する」

テオはすぐには返さなかった。

影の中で、男の手が外套の袖へ滑り込む。何かを握ったのか、何かを離したのかまでは見えない。

「声を使われるのを、見たくない」

それ以上は続かない。

その声には救いを語る響きがなく、止められなかった場所の重さが残っていた。

ノラはそれ以上を促さなかった。聞けば、答えの代わりに別の穴が開く気がした。テオは、知っていることをすべて言いに来たわけではない。こちらを助けたいのか、別の何かを止めたいのか、それもまだ分からない。

短剣の柄からは、指を外さなかった。

「ラウルは、ここへ来る？」

「守るものを見つければ」

「見つけさせなければ」

「お前は救助屋だろ」

テオの声が少し低くなる。

「誰かが落ちれば行く。誰かが呼ばれれば止める。そういう人間の道は、隠しにくい」

短剣が鞘から指一本ぶん浮いた。ノラは音を立てて押し戻した。テオの目がその手へ落ちた。

ヨルが低く鳴いた。

薪置き場の影が薄く揺れた。テオの輪郭が、夜の木と重なり始める。

「もう行くの」

「長くいれば、お前がここを気にする」

「もう気にしてる」

「なら、遅い」

テオは後ろへ退き、土を踏む足音と、外套の裾が草を擦る音を残した。幻ではないと耳には分かるのに、ヨルは追わない。鼻を上げた先で匂いが途切れ、追えば小屋から離されると知っているように、ノラの横を守ったままだった。

ノラは短く言った。

「テオ」

男は止まらなかった。

「その名を、ここで呼ぶな」

前と同じ言葉でも、今度は理由の輪郭が見えた気がして、ノラは口を閉じた。

薪置き場の奥で影が薄くなったのは、月が雲から出たからではない。そこにいたものが夜へ戻るにつれ、足音も遠のき、やがて途切れた。

ノラはそれ以上、聞かなかった。

「戻るよ」

ヨルは少し遅れてついてきた。

小屋の戸は閉まり、内側の掛け金も落ちていた。ノラはすぐ叩かず、まず戸脇へ寄って外から見える隙間を確かめる。どこも開いていないことが、ミミが恐怖のなかでも決まりを守った返事になった。

「ミミ」

中で、すぐに動く音がした。

けれど、戸は開かなかった。

「ヨルはいますか」

ノラは自分の声を重ねず、戸脇へ一歩退いて道を空けた。ヨルが戸の前へ出て、ミミが確かめていた短い声で鳴く。

「クル」

それを聞いて、内側の掛け金が上がった。

ミミは顔をのぞかせるだけ細く戸を開け、声ではなく、まずヨルの姿を確かめてからノラを見た。寝間着の上に上着を羽織り、手にはさっきの布切れを持ったままだった。

「開けてよかったですか」

「よかった」

ミミはほっとした顔をせず、外を見ようとしてすぐにやめた。見ない方がいい時があると、もう分かっている顔だった。

ノラは中へ入った。

ヨルまで入ったのを見届けてミミが戸を閉め、掛け金を落とす。その音でようやく、小屋の薄い灯りが外の冷えを少しだけ押し返した。

ミミは聞いた。

「誰か、いましたか」

「いた」

「入ってきますか」

「まだ」

その答えで、ミミは顔を上げた。

まだ、という言葉を聞き逃さなかったのだろう。

ノラは棚の方へ目をやりかけて途中で止めたが、それだけで十分だった。見なかったのではない。見ないようにした。守ろうとした瞬間に、手や目へ出る。外の男が言った通りだった。

ミミは何も聞かなかった。

「知らない方がいいことですか」

ノラは一拍考えた。

「今は」

ミミはうなずく。

「じゃあ、聞きません」

ノラは棚へ近づいた。

箱は見えない。けれど、そこにある。蓋に書いた迷宮名は、灯りの届かないところで重なっている。

呼び石の核は抜いていない。

それでも、レドを助け、レドの声を奪わせなかった。その結果、ノラが核に近い人間だと知られた。

ノラは棚の下へ手を伸ばしかけて途中で止めた。その手も、誰かに見られれば、何を守っているかを教える。

小屋の中にはミミがいる。ヨルがいる。薬草の匂いと、包帯の白さがある。

ここは隠し場所ではない。

戻る場所だ。

ノラが手を下ろすと、ミミは布切れを畳み直していた。指は少し震えていたが、畳み目は曲がらなかった。ヨルは戸口ではなく、小屋の奥と外へ向かう戸のあいだへ戻った。

ノラは灯りを消さなかった。

「さっきの決まりに、怪我をしていた時の確かめ方も足す」

ミミは寝台へ戻らず、畳みかけた布を持って机の横に立った。

今夜は、声だけでは戸を開けない。箱をどう移すかは、ミミを判断の責任へ巻き込まない場所で決める。ノラは先の見えない警告を広げる代わりに、今夜守れる二つだけを選んだ。

外では、風がまた鳴った。

隠していたものが、今夜から、守るだけでは済まないものに変わっていた。