迷宮閉葬―救助屋ノラと声を喰う迷宮―

第５章 小さな靴の奥

第23話 綿の小口

---

ノラは戸板の継ぎ目に刃を入れた。

木の割れる音はしなかった。

代わりに、濡れた布を裂くような音がした。古い板の内側に、木とは違うものが入り込んでいる。刃を押し込むたび、ぬるい抵抗が柄まで伝わってきた。

「ニカ。声を出さないで聞いて」

戸の向こうで、衣擦れがした。

声は聞こえない。

口を開かなかったことを、ノラはまず確認した。

「いい。そのまま」

甘い子どもの声が、戸板の奥で笑った。

「ありがとうって、言って」

ニカの息が揺れる。

それだけで、戸の内側にあるものが少し膨らんだ。隙間から白い綿のようなものがのぞく。布の中身に似ている。けれど、綿ならこんなふうに息を吸わない。

ヨルが足元から跳ねた。

戸の右下ではない。鍵穴でもない。ヨルは左上の板目へ鼻先を向け、短く鳴く。

「クルッ」

ノラは刃の角度を変えた。

左上の板目へ短剣を入れる。今度は抵抗が浅かった。押すのではなく、薄い膜を剥がすように刃を滑らせる。戸の奥で、何かがきゅっと縮んだ。

背後では、マルヤが男を止めている声がした。

「聞こえたでしょう。戻っていない子が中にいる」

「だからといって、壊していい場所ではありません」

「壊した戸の話は後で聞くわ。今は中の子よ」

男の声は、そこから小さくなった。

ノラは戸板の隙間へ指をかけた。

黒い熱は使わない。ここで力任せに割れば、内側の何かがニカへ絡むかもしれない。ノラは板目を一つずつ剥がし、湿った白いものを刃先で外した。

戸が内側へ少し開いた。

甘い薬の匂いが流れ出した。

その奥に、古い水の匂いがあった。

「ニカ」

ノラは隙間から中を見た。

物置ではなかった。

いや、物置の形は残っている。棚もある。壊れた箱もある。乾いた箒も壁に立てかけられている。けれど、その奥だけが、子ども部屋のように整えられていた。

小さな椅子。欠けた食器。柔らかい布。修繕した髪飾り。甘い薬の包み。綿を詰め直された人形。

そして、床の中央に、小さな靴が片方置かれていた。

どれも大事に扱われているように見えた。埃は払われ、布は畳まれ、食器は椅子の横にそろえてある。

けれど、食べた匂いがない。

薬を飲んだ匂いもない。

靴は何度も直されているのに、外の土を一度も踏んでいない。

ノラは中へ入った。

ヨルはすぐには続かなかった。入口で鼻を低くし、床の匂いを確かめる。それから部屋の中央を避けて、壁沿いに回った。

ニカは奥の壁際に座っていた。

膝を抱え、片手で口元を押さえている。靴屋で走り回る子の足には、細い擦り傷がいくつもある。大きな怪我はない。けれど、頬の色が悪かった。

「立てる？」

ニカは小さく首を動かした。

声を出さなかった。

それでいい。

ノラは近づきすぎず、床を見る。ニカの足元から奥の割れ目へ、薄い白い筋が伸びていた。糸ではない。綿を細く引いたようなものが、床板の隙間に入り、ところどころで小さく震えている。

壁の奥に、口があった。

大きな穴ではない。

子どもの手なら入る程度の割れ目だった。板壁の後ろに石があり、その石の切れ目が、白い綿に縁取られている。柔らかそうに見える。指を入れれば沈みそうに見える。

だから余計に嫌だった。

ニカが、口元を押さえたままノラを見た。

涙は出ていない。

泣くより先に、言い訳を探している顔だった。

「喋るなら、私の方を見て。奥へ向けないで」

ニカは一度うなずいた。

それから、押さえていた手をほんの少し下げる。

「靴を……届けただけなんです」

声がかすれていた。

ニカは自分の声に驚いたように、喉を押さえた。

割れ目の白い縁が、小さく息をした。

「届けただけなんです」

今の声は、ニカの口から出ていない。

ニカの顔が白くなる。

ノラはすぐに手を上げた。

「今の声を覚えられた。次は出さない」

「私、何回か喋りました」

「全部は覚えられてない」

「でも、あの子が」

白い綿の奥から、子どもの声がした。

「ニカ」

ニカの肩が跳ねる。

声は怖くなかった。

寒気のするほど、優しかった。

「靴、そこに置いて」

ニカの視線が床の小さな靴へ落ちた。

「置いたんです。ちゃんと。なのに、まだ寒いって言ってて。薬もいるって。靴屋のおばさんが、病気の子なら急ぎなさいって言ったから、私、早く渡さなきゃって思って」

「靴屋の人は、中に入れとは言ってない」

「でも、声がしたら見るでしょう。誰もいないところで子どもが呼んでたら、普通、声くらいかけますよ」

ニカの指が、小さな靴へ向いたまま下りなかった。

「ずっと一人なら、誰かの声があるだけで違うじゃないですか。ありがとうって言ってほしいだけなら、それくらい」

「可哀想でも、ここで声を出すな」

ニカの口が止まった。

割れ目の縁が、ゆっくり膨らむ。

「さみしいの」

ニカの目が揺れる。

「あんな声、無視できないです」

「できない子を呼んでる」

「そんな言い方」

「君みたいな子を、待っていた」

ニカは唇を結んだ。

「助けに来たんじゃないんですか」

「君を助けに来た」

ニカは何かを言い返しかけた。代わりに、膝の布をきつく畳んだ。

割れ目が湿った音を立てた。

今度の声は、靴屋の女に似ていた。

「ニカ、急いであげて。病気の子なら、待たせちゃだめだよ」

ニカが息を吸う。

ノラはニカと割れ目の間へ身を入れた。

「それは靴屋の人じゃない」

「でも」

「ここにはいない人の声を、ここで信じるな」

次に、低い女の声がした。

どこか、家で聞く声に似ていた。

けれど、ほんの少し甘すぎた。

ニカの顔が崩れかける。

割れ目の奥が、優しく続ける。

「いい子だから、声を聞かせて」

ニカの喉が動いた。

声が出る。

出てしまう。

ノラは腰袋から畳んだ布を取り出し、ニカへ差し出した。

「噛んで」

ニカは布を見た。

「何で」

「声を止めるため」

「そんなの」

「今声を出したら、君の声で次の子を呼ばれる」

ニカの目に、ようやく涙が浮いた。

それでも泣き声は出さなかった。布を受け取り、口に当てる。歯で噛むまで、少し時間がかかった。噛んだ瞬間、ニカの肩が震えた。

割れ目の白い綿が、幼い泣き声をふくらませた。

「置いていかないで」

ニカの目から涙が落ちる。

布を噛んでいるから、声は出ない。

ノラはその横へ回り、床の白い筋を短剣で切った。切ったところで、綿はすぐに戻ろうとする。完全には断てない。けれど、ニカの足元から奥へ伸びる筋が、少し緩んだ。

ヨルが床の継ぎ目で低く鳴いた。

ノラはそこへ灯りを寄せる。

床板の間に、小さな歯のようなものが並んでいた。

木片ではなかった。

誰かの「はい」。誰かの「いるよ」。誰かの「ありがとう」。短い声ばかりが、床の継ぎ目に留められている。

その端に、ニカの声がまだ薄く絡んでいた。

ノラは割れ目を見た。

閉じたい。

けれど、今ここで床を壊して奥へ進めば、ニカを抱えたまま時間を失う。完全な迷宮ではない。枝口だ。根は残っている。核がどこにあるかも分からない。

今、外へ出すべきものは決まっている。

生きているニカ。

それと、奥へ置いてはいけない靴。

ノラはニカの腕を取った。

「立つよ」

ニカは布を噛んだまま、ぎこちなく立ち上がった。膝が抜けかける。ノラが支える。細い体は軽いはずなのに、部屋の空気が足元を引いていた。

床の中央に置かれた小さな靴が、かすかに動いた。

白い綿が、靴の方へ伸びる。

「それ、わたしの」

ニカの目が靴へ向いた。

ノラは先に言う。

「見るだけ」

ニカは首を横に振った。

布を外そうとする。

ノラはその手を押さえた。

「声にするな。目で言って」

ニカは泣きながら、靴を指差した。

置いていけない。

そういう目だった。

ノラは靴を拾った。

小さかった。片手に乗る。直した跡が多い。底の外側はきれいなのに、内側だけがすり減っている。靴の中には、足の温度が残っていない。

ニカが手を伸ばす。

ノラは靴を渡した。

「抱えて。奥へ置かない」

ニカは布を噛んだまま、靴を胸に抱いた。

割れ目の泣き声が強くなった。

「こっちに置いて」

「寒いの」

ニカの足が止まる。

ノラはニカの肩を押した。

「本当にその子のものなら、他の子に運ばせない」

ニカの目がノラを見る。

「ここへ置いたら、次の子がまた運ばされる」

ニカは靴を抱く腕に力を込めた。

床の白い筋が、ニカの足首へ伸びる。ヨルが飛び込み、筋の手前に爪を立てた。白いものが震え、細くほどける。

ノラはニカを入口へ向かわせた。

物置の戸口までは短い。

それなのに、部屋が遠くなる。

小さな椅子が横目に入る。欠けた食器が鳴る。薬包の甘い匂いが強くなる。人形の縫い目から、白い綿が少しはみ出していた。その綿が、奥の割れ目の白さと同じに見えた。

ニカの足がまた止まりかける。

奥から、低い声がした。

「置いていくな」

子どもの声ではなかった。

靴屋でもない。家で聞く声でもない。さっきまでの甘さを捨てた、湿った口そのものの声だった。

ニカの体が固まる。

ノラは振り返らなかった。

「ニカ。外の光を見る」

ニカは布を噛んだまま、戸口を見た。

外から夕方の光が差している。マルヤの声も聞こえる。男が何か言おうとして、マルヤに遮られている。人のいる場所の音だった。

「出たら、好きなだけ泣いていい。今は歩け」

ニカは足を前へ出した。

膝が震える。けれど、靴を抱く腕はほどけなかった。

ヨルが先に戸口を抜ける。ノラがニカの背を支える。白い綿が床を這い、靴の先へ伸びた。

ノラは短剣を逆手に持ち、床板へ突き立てた。

黒い熱は、指の骨の内側で一瞬だけ灯った。

床板が焦げたのではない。白い筋だけが、熱を嫌うように縮んだ。

割れ目の奥が低く鳴る。

ノラはそこで初めて、横目を向けた。

「優しい子の声で、次の子を呼ぶな」

割れ目の白い縁が、細かく震えた。

反応は待たなかった。

ノラはニカを外へ押し出した。

庭の空気が、急に広くなった。

ニカは外へ出た途端、膝をついた。布を口から外し、咳き込む。声は出た。かすれているが、ニカ自身の声だった。

マルヤがすぐに駆け寄った。

「水。布も」

灯口の者が動く。男が近づこうとしたが、マルヤが帳簿を抱えたまま視線だけで止めた。

「あなたはそこにいて。今から聞くことは、全部記録に残す」

男は口を閉じた。

ニカは小さな靴を胸に抱いたまま、泣き出した。

大きな声ではなかった。布を噛んで飲み込んだ言葉が、あとから涙になって出てきたような泣き方だった。

ノラは物置の戸を見た。

中から声はまだする。

けれど、消えてはいない。

「ありがとうって、言って」

誰にも向けていないような声で、奥がまだ待っていた。

ノラは戸を閉めた。

完全には閉まらない。壊した継ぎ目から、白いものが少しだけのぞいている。ヨルがその前に立ち、低く喉を鳴らした。

「ここは封じる。灯口だけじゃ足りない。灰鷹にも知らせて」

マルヤはニカの背を支えながらうなずいた。

「分かった。けれど、先にこの子を靴屋へ戻す」

「その靴は」

ニカが腕を強くした。

マルヤは靴を見て、すぐには取り上げなかった。

「灯口で預かるわ。奥へは置かない。あなたのせいにもしない」

ニカは何度も息を吸った。

「私、声を出しそうになりました」

「最後までは出さなかった」

ノラは言った。

ニカは首を振る。

「少し、出しました。置いたよって。届けただけって。たぶん、覚えられました」

「少しは覚えられた」

ニカは靴を抱いたまま、顔を上げた。

ノラは続けた。

「次に同じ声で呼ばれても、返事をしないで」

ニカの顔がまた崩れた。

その時、庭の外から拍手ではない音がした。

革手袋の指先を、軽く合わせるような音だった。

ノラは振り向いた。

通りへ続く細い路地に、サイラスが立っていた。

よく払われた上着。泥の少ない靴。夕方の薄い光の中でも、そこだけ埃が避けているように見える男だった。

サイラスはニカを見なかった。

泣いている子どもにも、壊された戸にも、押し黙った管理人にも、最初は目を向けなかった。

ただ、ニカの腕の中の小さな靴を見ていた。

それから、穏やかに言った。