迷宮閉葬―救助屋ノラと声を喰う迷宮―

第５章 小さな靴の奥

第21話 小さな靴の清算

---

翌朝、灯口の相談所には、まだ横穴の泥の匂いが残っていた。

ユアンは奥の机で、前日の返却記録を書いている。字は少しだけ硬い。筆先が紙に触れるたび、迷って、それでも次の欄へ進んでいた。

マルヤ・センドは一度だけそれを見た。

「昨日の分は、あとで私が見るわ。勝手に動かさず、紙に残して」

ユアンは顔を上げた。

「はい」

声は小さかった。けれど、逃げる声ではなかった。

マルヤはそれ以上言わず、昨夜伏せた清算紙を机の中央へ戻した。品目とサイラス側の印には触れず、空白の受取人欄を指で押さえる。ノラ・ヴェイルは戸口近くから、それを見た。

「今朝は、この先を確かめる」

「靴屋」

「ええ。一番、物が残っている」

マルヤは紙を畳んだ。ユアンがこちらを見かけて、すぐに自分の記録へ視線を戻す。マルヤはそれを確認してから、帳簿を取った。

「行きましょう」

靴屋は、広場から二筋外れた通りにあった。

店先には、修繕待ちの靴が吊られている。大人用の厚い靴、荷運びの革靴、子どもの柔らかい靴。油を染み込ませた革の匂いと、乾いた土と、古い糸の匂いが混じっていた。

女主人は作業台の前で、靴底に針を通していた。指は太く、爪の際に黒い油が残っている。マルヤが名乗ると、女主人はすぐに手を止めた。

「灯口の方ですか。清算なら、昨日の分はもう出しましたよ」

「今日は清算ではなく確認よ」

マルヤは紙を広げた。

女主人は品目を見た途端、針を台の上に置いた。音は小さかったのに、店の奥まで聞こえた気がした。

「その靴なら、まだ一足あります。昨日、受け取りに来るはずだった分です」

女主人は奥の棚へ行き、布に包まれた小さな靴を持って戻った。

ノラは手に取らなかった。まず、台の上へ置かれたまま見る。

小さい。

けれど、真新しい靴ではない。何度も縫い直され、底の革だけが新しく足されている。柔らかい布を中に詰め、形が崩れないようにしてあった。

女主人は靴の甲を指で撫でた。

「大事にしているんでしょうね。小さくなっても捨てないで、まだ使うから直してくれって。そう言われると、断りにくくて」

ノラは靴の爪先を見た。

削れていない。

外を歩いた靴なら、石畳で先が擦れる。土道なら、縫い目の間に砂が入る。雨の日に履けば、革の端に泥が残る。

この靴には、それがなかった。

なのに、内側だけが妙に擦り減っている。指の付け根が当たる部分と、踵の内側。広い道を歩いた減り方ではない。狭い場所で、同じ向きに何度も足を動かしたような傷み方だった。

ヨルが台の下から鼻を出したが、靴の外側には寄らない。内側の擦れた部分だけを嗅ぎ、すぐに顔を背けた。

「クル……」

女主人の顔が曇る。

「その子、靴が嫌いなんですか」

「嫌いなものを見分けてる」

ノラは靴の中を見た。

「履いている子を、店で見たことは」

女主人は首を振った。

「ありません。持ってくる人も、受け取りに来る人も毎回違います。サイラスさん本人も来ません。代金は遅れないし、頼み方も荒くないんです。だから、こちらから変だとは言いにくくて」

マルヤは責めなかった。清算紙の印を見て、静かに言う。

「印だけは同じ」

「はい。そこだけは、いつも同じです」

ノラは小さな靴を見た。

大事にしている。

その言い方自体は、悪いものではない。古いものを直して使う家はいくらでもある。新しい靴を買えない家もある。小さな靴を捨てられない人もいる。

「この靴、外を歩いた靴じゃない」

女主人は靴を見下ろした。

ノラは続けた。

「まだ分からない。ただ、道の減り方じゃない」

女主人は反論しなかった。作業台に置かれた小さな靴を、自分でも見直した。靴を直す人間の顔で見れば、気づくことがあるのだろう。女主人の目が、爪先から内側へ移った。

「……たしかに、変な減り方ですね。私は、大事に履いているんだとばかり思っていました」

マルヤは紙をめくった。

「昨日、これとは別の一足と薬を、同じ受け取り先へ運んだ子がいるわね」

女主人の手が、靴の上で止まった。

「ニカです。うちの子というほどではありませんけど、靴屋と薬屋の間で小さな配達をしている子で。足が速くて、道もよく覚えるんです。駄賃を受け取ると、買えない日でも靴紐の箱だけはのぞいて帰る子でした」

そこで女主人は、今にも戻ってくる子を待つような目で入口の方を見た。

「昨日の昼過ぎに出しました。いつもなら、駄賃をもらいに戻るんです。忘れない子だから。夕方になっても顔を見せなくて、薬屋に回されたのかと思っていました」

「薬屋は」

ノラが短く聞く。

女主人は、すぐに答えなかった。答えが遅れたのは、情報を探しているからではない。自分の中で、まだ違う理由を探していたからだった。

「今朝、薬屋の方から聞きに来ました。ニカはそっちへ戻ったかって。私は、薬屋にいると思っていたんです」

マルヤが清算紙を机へ置き、欄を指で追った。

「靴の受け取り印はある。薬の受け取り印もある。でも、配達完了の印がない」

女主人は唇を結んだ。

「届けたなら、戻って報告する子です。駄賃をもらって、余った時間で市場をのぞいて、それからまた次の使いを探す。そういう子です」

声がそこで細くなった。

「昨日は戻っていません」

店の奥で、革紐が風に小さく揺れた。

マルヤは店先にいた若い職人を呼び、薬屋と灯口へ人を走らせた。

「ニカの名前だけを確認して。探していることを広めないで。聞いた声を追わせたくない」

若い職人は青い顔でうなずき、すぐに外へ出た。

ノラは靴を見たまま言う。

「道を間違えた？」

「いいえ」

女主人の否定は早かった。

「それはありません。あの子は、知らない道でも二度通れば覚える。だから使いに出していたんです。ただ……」

女主人は言いかけて、針の置かれた作業台を見ながら続けた。

「困っている声を聞くと、先に走ってしまうところがあって」

ノラは何も言わなかった。

「前にも一度、門のところまで届けたことがあるんです。その時、奥から子どもの声がしたって言っていました」

マルヤの顔が変わった。

女主人は、言ってしまってから怖くなったように、靴の甲へ指を置いた。

「泣いているみたいだったって。病気なら、早く届けた方がいいって。あの子、そういうところだけは聞かないんです。止めても、先に足が出る」

小さな靴は、作業台の上に置かれたままだった。

泥はない。

爪先も削れていない。

内側だけが、同じ場所で擦り減っている。

甘い薬。柔らかい布。小さな髪飾り。毎回違う使い。子どもを見た者はいない。届けに行った配達役は、戻っていない。

女主人が、不安そうに靴を持ち上げる。

「これ、持って行きますか。もし、あの子が本当に待っているなら」

「靴はここに置いて」

女主人の手が止まる。

「でも、病気の子がいるなら」

「待っている子がいるなら、靴じゃなく人を出す」

女主人は靴を作業台へ戻したが、指はすぐには離れなかった。小さな靴の甲を押さえたまま、店の奥を見た。そこにニカが走って戻ってくる気配でも探しているようだった。

マルヤは清算紙を畳んだ。

「今日は、サイラス側の使いが来ても渡さないで。灯口の確認が入ったと言って。代金の話をされたら、私の名前を出していい」

女主人の顔に迷いが出た。

「揉めるのは困ります。でも……ニカが戻っていないのに、次の包みを渡す方がもっと嫌です」

マルヤは畳んだ清算紙を懐へしまった。

「大丈夫とは言わないわ。でも、戻っていない子がいる。ここから先は清算紙じゃなく、人の話よ」

女主人は小さく息を吸い、靴を包み直した。

今度の手つきは、次の使いへ渡すためのものではなかった。棚の奥へ、少しでも深く入れる手だった。包みの上には、預かり札ではなく、女主人自身の字で「渡さない」と書いた紙が置かれた。

ノラは戸口へ向かった。

ヨルが先に外へ出る。店先で一度だけ振り返り、靴屋の中へ鼻先を向けた。靴にも紙にも鼻を留めず、もっと奥へ引いた匂いを追っていた。

通りへ出ると、昼の音が戻ってきた。

荷車。呼び売り。遠くの鍛冶場。誰かが笑い、すぐに別の声に紛れる。町はいつも通り動いている。小さな配達役が一人戻っていなくても、通りの足は止まらない。

「その清算先の家、この前の保管庫の古い地図で見たことがある」

「何の地図」

「今は閉じたことになっている場所よ」

ノラは足を止めなかった。

「使われていない？」

「そう記録にはある。記録が正しければ、だけど」

ヨルが通りの途中で止まり、鼻を低くして石畳の継ぎ目を嗅いだ。靴屋から来た匂いではない。薬屋の甘い匂いでもない。湿った布を長く閉じ込めたような、古い土の奥の匂い。

ヨルの喉が声にならない低さで震え、ノラはしゃがまずにその鼻先が向いた方を見た。

通りの先に、古い塀が続いている。表の戸はきれいに払われているのに、その奥だけ、昼の光が少し薄く見えた。

「あの塀の奥だね」

ヨルが答えないまま、ノラは足を速めた。

「なら、遅れてる。ニカを探す」