迷宮閉葬―救助屋ノラと声を喰う迷宮―

第４章 二人分の空き

第20話 穴ではなく家へ

---

灯口の相談所へ戻るまで、ユアンは一度も認識札を見なかった。

布で包んだまま、両手で抱えている。指先には横穴の泥が乾き、爪の間に黒い土が入り込んでいた。怪我は浅い。足も動く。けれど、椅子に座らされると、肩だけが遅れて落ちた。

ノラ・ヴェイルは戸口の横に立った。

ヨルは床板の匂いを確かめ、布包みへ鼻を向ける。横穴の匂いが、まだ残っているのだろう。低く鳴いてから、ノラの足元へ戻った。

マルヤ・センドは机の上に灯りを置いた。

怒鳴らなかった。

「布を開いて」

ユアンは顔を上げた。

「ここで、ですか」

「ここでよ。穴の中じゃない。灯りの前で、私が見ている」

ユアンは布の結び目をほどいた。

中には認識札が二つあった。

ひとつは、ユアンが相談所の机から持ち出した札だった。古いが、家印が残っている。端に小さな欠けがあり、紐を通す穴の片側だけが磨り減っていた。

もうひとつは、横穴の奥で布包みに紛れた札だった。

形が違う。研究班の古い形式に似ている。角の落とし方、文字の間隔、裏側の小さな刻み。けれど、名前はかすれ、決め手になる部分は欠けていた。

紐穴の横には、浅い傷が二本並んでいた。似た傷なら、小刀でいくらでも作れる。

照合欄には朱い印の欠けも残っていた。輪の中に細い門を立てたような、大司祭の印だった。

マルヤの指が、ほんの少し止まった。

「兄たちは札を取り違えないよう、兄が一本、弟がもう一本を刻んだの」

ユアンが息を吸う。

「さっき見えた傷、本当に……」

マルヤはその先を言わせなかった。

「決め手にはならない」

答えは早かった。

「さっき言った通りよ。傷が似ていても、兄さんのものとして扱わない。足りないものを、欲しい形に呼び直すだけになる」

ユアンは何も言えなかった。

マルヤは研究班形式の札を別の布に包み直した。

「これは保管庫へ戻す。もう一つは、確認する」

「僕が……」

ユアンの声がかすれた。

「僕が、横穴へ持って行きました」

「そうね」

マルヤは認識札から目を離さない。

「返したかったことは否定しない。でも、いいことをした顔で、名前の札を動かさない。名前は荷物じゃない」

ユアンの肩が震えた。

「棚に戻すだけじゃ、届かないと思いました」

マルヤは黙って聞いていた。

ユアンは、膝の上で自分の指を握る。

「でも、横穴に名前を覚えさせるところでした」

マルヤは細く息を吐いた。

「分かったなら、次は一人で運ばない。名前を返す時は、生きている人間が一緒に行く」

「……はい」

「はい、だけなら、横穴の声にも言えるわ」

ユアンの視線が、マルヤへ戻った。

マルヤは机の上の札を指で押さえた。

「来なさい。謝りに行くんじゃない。あなたが動かした名前が、どこへ戻るのかを見るの」

ユアンは今度、声を出さずにうなずいた。

マルヤは帳簿を二冊開いた。

古い控え。家印の写し。行方不明扱いの者の棚番号。認識札の欠け。紐穴の磨り減り。ひとつずつ照らしていく。

ノラは机の端からそれを見ていた。

「間違いないの」

マルヤはすぐには答えなかった。

「間違いない、と言えるところまでは見る。言えないなら返さない。返したい気持ちで、別の家へ名前を置くわけにはいかない」

その声には、横穴の入口で聞いた硬さが残っていた。

その名は、ここで呼ぶものじゃない。

マルヤは同じ硬さで、今度は帳簿を見ている。

やがて、二冊の帳簿で同じ家印が重なった。

「行くわ」

町の端に、その家はあった。

戸口の鉢には水が少しだけ残り、乾いた土の上に細い葉が倒れている。敷居は何度も削られ、椅子の脚には違う木が継がれていた。暮らしを捨ててはいない。けれど、どこも少しずつ足りない家だった。

戸を開けたのは、年老いた女だった。

マルヤが名を名乗り、灯口の者だと告げる。女はすぐに札へ目を落とさなかった。まず、マルヤの顔を見た。それからユアンを見て、最後にノラとヨルを見た。

「見つかったんですか」

マルヤは布包みを開いた。

「確認できるものが一つありました。間違っていたら、ここへは来ません」

女は両手を出した。

認識札が、その手のひらに置かれる。

女の指は、札の表面ではなく、欠けた端へ向かった。迷わなかった。そこを確かめるために、ずっと手だけが覚えていたようだった。

「この傷」

女は、少し笑った。

笑い切る前に、口元が細く震えた。

「あの子が自分でつけたんです。間違えられるのが嫌いで。兄の札と似ているからって、夕飯のあとに小刀で削って……叱ったら、これで間違えないって」

ユアンが息を止めた。

棚の上には、欠けた茶碗が一つ伏せてあった。誰かの分を片づけきれなかった家の匂いがした。

女は札を胸に抱かなかった。

ただ、欠けた端を親指で何度もなぞった。

「どこにありました」

マルヤは答える前に、ユアンを見た。

ユアンは伏せていた目を上げた。

「灯口の相談所の、古い記録棚です」

女の親指が止まった。

「では、どうして昨日まで棚に？」

ユアンは唇を噛みそうになり、やめた。

「僕が、手順を飛ばして持ち出しました。返せると思って。けれど、危ない場所へ運びました」

女はユアンを見た。

「持ってきた人の顔も、覚えておきます」

それだけ言って、女は札を包んでいた布を受け取った。

ユアンは深く頭を下げた。

「今は、下げないでください。私は、その札を持つので精一杯です」

ユアンは頭を半分だけ戻した。目は上げられなかった。

マルヤは女に短く手順を説明した。

記録の修正。保管番号の抹消ではなく、返却済みへの移し替え。灯口で写しを残すこと。必要なら、あとで相談所の者が来ること。

女はうなずきながら聞いた。

最後に、戸口まで見送った。

「帰ってきたと言っていいのか、まだ分かりません」

女は札を持つ手を見た。

「でも、どこに置けばいいかは、今日から分かります。棚でも、箱でも、私が決められる」

マルヤは頭を下げた。

「この家への返却として、記録します」

帰り道、ユアンは少し後ろを歩いた。

何度か口を開き、そのたびに閉じた。歩幅だけが、石畳の継ぎ目ごとに乱れた。

相談所へ戻る手前で、マルヤが足を止めた。

「ユアン」

「はい」

「先に戻って、返却記録を書いて。今日の分は、私が見る」

「僕が書いていいんですか」

「書きなさい。今度は、勝手に動かさずに」

ユアンは一度だけ、強くうなずいた。

走らなかった。手に何も持っていないことを確かめるように、自分の指を開いたまま歩いた。

その背中が角を曲がってから、マルヤはノラを見た。

「少しだけ、付き合って」

ノラは答えず、横に並んだ。

ヨルが二人の間を歩く。さっきまで認識札の布を気にしていた鼻先は、今は地面へ向いていた。人の名前を欲しがる横穴の匂いは、もう薄い。

マルヤはしばらく黙っていた。

通りの端で、壊れた看板を直す男が釘を打っている。金槌の音が三つ鳴り、ひとつ外れた。男が舌打ちをして、もう一度釘を立てる。

「兄たちは二人とも、迷宮で死んだと聞かされた」

マルヤは看板の方を見たまま言った。

「遺体は戻っていない。戻ったのは、紙の報告と、役に立たない写しだけ。弔ったと言われても、信じる場所がなかった」

ノラは相槌を打たなかった。

「今日の家みたいに、欠けた場所を指で確かめられるなら、まだよかったのかもしれない。そう思う自分が、少し嫌になる」

「嫌になる必要はない」

「慰めは下手ね」

「上手く言う場所じゃない」

「もし、どこかで兄たちのものを見つけたら」

そこで言葉が止まった。

名前は出なかった。

出しかけた気配だけが、夕方の空気に触れて消えた。

「持って帰らなくていい。無理に奪い返さなくてもいい。名前を横穴に読ませず、簡単でいいから弔って。誰かの口を使わせるくらいなら、石を一つ置くだけでいい」

ノラはすぐには返さなかった。

迷宮の中で何を見つけるかは分からない。見つけても、手を伸ばせないことがある。生きている者を先に出さなければならない時もある。

だから、言えることだけを言った。

「見つけたら、外へ戻って先に伝える。弔うかどうかを、私一人では決めない」

マルヤはうなずいた。

「それでいい。約束を飾られるより、そっちの方が信用できる」

ヨルは二人の間で尾を一度振った。

同意なのか、不満なのか分からない動きだった。

マルヤは目を伏せる。

「この子、分かっている顔をするわね」

「分かってる時もある」

「分かってない時も？」

「パンを隠す場所は、だいたい分かってない」

ヨルが顔を上げた。

抗議するように鼻を鳴らす。

マルヤはそこで、ほんの少し笑った。

相談所へ戻ると、机の上には新しい紙が置かれていた。

ユアンが返却記録を書き始めている。字は少し歪んでいたが、欄は飛ばしていない。マルヤは横目でそれを確認し、何も言わずに別の紙を取った。

「清算紙？」

ノラが聞くと、マルヤは紙の品目欄を爪で示した。

「灯口を通った分ね。赤錆でも浅縁でもない。生活用品の清算」

紙には、細かい品目が並んでいた。

靴底の張り替え。子ども用。

甘い薬。二包。

柔らかい布。

小さな髪飾りの修繕。

それだけなら、町のどこにでもある清算だった。

だが、下の端に押された印を見て、マルヤの眉がわずかに寄った。

「この印、こういう清算にも使うのね」

ノラは紙をのぞいた。

サイラス側の印だった。

赤錆の斡旋紙で見たもの。浅縁の控えに薄く混じっていたもの。名前を動かす紙の端に、何度か残っていた印。

今は、子どもの靴と薬の横にある。

ヨルが机の脚へ前足をかけ、紙に鼻を近づけた。

薬の甘い匂いを嗅いだあと、すぐに顔を背ける。

「クル……」

嫌なものを見つけた時の声ではない。

嫌なものが、やわらかい布に包まれている時の声だった。

ノラは紙から目を離さなかった。

ただ、子ども用の靴と、甘い薬と、同じ印だけが残っている。

マルヤは清算紙を伏せた。

「今日は、ここまでにしましょう」

ユアンの筆が止まる。

ノラは戸口へ向かった。

外はもう暗くなり始めていた。掲示板の方から、人の声が薄く流れてくる。明日の仕事を探す声。今日の賃を数える声。誰かの名を呼ぶ声。

ヨルがノラの横へ並んだ。

「帰るよ」

ヨルが短く鳴いた。

相談所の中では、マルヤが伏せた清算紙の上に手を置いていた。

紙の端から、サイラス側の印だけが少し見えていた。