第2話 戦闘なし
煤釘の灰は、朝になっても爪の間に残っていた。
ノラ・ヴェイルは薬屋の包みを小脇に抱え、広場の端で足を止めた。包帯、消毒薬、乾いた布。どれも昨夜のうちに減ったものだ。
先に補充しなければならない。
そう思って広場を抜けようとした時、木の掲示板に新しい札が掛かっているのが見えた。
皿洗い。荷車の押し手。屋根の修繕。工房の下働き。住み込み可。食事つき。
紙の厚さも、字の大きさもばらばらだった。どれも人手が足りない顔をしている。その中で、一枚だけ字が太かった。
灰喉、短期補給員募集。
三日契約。
日払い。
未経験可。
戦闘なし。
ヨルが足元で鼻を鳴らした。
ノラは札を見たまま、薬屋の包みを抱え直した。
灰喉。
ノラは、その名を灰鷹の紙で何度か見ている。補給班。帰還遅れ。所在確認。そこに並ぶのは、若い名前が多かった。
字だけなら、優しかった。
札の下には、申込用の小さな木片が吊られていた。名前を書いて受付へ持っていけば、契約の順番に入る。そういう仕組みだ。
その木片へ、ひとりの少年が手を伸ばした。
十七ほどだろう。上着は古いが、洗ってある。靴の爪先は何度も縫い直され、紐の片方だけ色が違った。肩から下げた袋は軽そうで、硬いパンの角が布越しに形を作っている。
指先が、木片に触れた。
「やめとけ」
少年は振り返った。
ノラを見て、まず薬屋の包みに目をやる。それから腰の刃物、包みの隙間からのぞく包帯、足元のヨルを順に見た。
ヨルは少年ではなく、灰喉の札を見上げている。
ノラは言った。
「それに手を出したら、君、死ぬよ」
朝の広場から、少しだけ音が引いた。
少年は何を言われたのか分からない顔をした。木片に触れた指だけが、そのまま残っている。
「……何だよ、急に」
「死にやすい仕事だから」
「戦闘なしって書いてある」
「その字を見て入って、戻らない子がいる」
少年の指が、木片から少し離れた。
けれど、手は引かなかった。
「灰鷹の人か」
「違う」
「じゃあ、何で止めるんだよ。関係ないだろ」
「関係ない。止める権利もない」
ノラは札を見た。
「ただ、灰喉がどういう穴かは知ってる」
少年の顔が少し変わった。怒ったのではない。怖い話を信じたくない時の顔だった。
「俺、死にに行くわけじゃない」
「そう言って潜る奴の方が多い」
「荷を運ぶだけだ。補給員って書いてある」
「荷は勝手に歩かない。人が持って入る」
少年は言い返そうとして、うまい言葉を見つけられなかった。木片を握る指に、もう一度力が入る。
その時、横から柔らかい声が入った。
「朝から怖がらせないでくれないかな」
男が歩いてきた。
上着はよく払われていて、靴にも泥が少ない。爪も整っている。灰喉へ荷を運ぶ者の手ではなかった。
サイラスだった。
ノラは、その顔を知っていた。灰喉の短期仕事を回している男だ。自分では入口に立たない。
「短期補給員は、戦う仕事じゃない。荷を運ぶだけだよ。三日でまとまった金が入る。家に金を入れたい子には、悪い話じゃない」
少年の目が、もう一度札へ戻った。
日払い。三日契約。未経験可。
大きな字は、読みやすかった。
ノラはサイラスを見た。
「戻らなかった人間がいる穴に、次を入れるの」
「どの穴にも危険はあるよ。灰鷹も管理している」
「管理していたら戻るわけじゃない」
「町の荷は止められない。灰喉で日銭を得ている子もいる。怖い話だけで仕事を奪うのは、簡単じゃないかな」
言葉は穏やかだった。
少年の肩には触れていない。押してもいない。怒鳴ってもいない。けれど、サイラスは逃げ道を一つずつ塞いでいる。
「仕事を渡す顔で、危険を渡すな」
サイラスは笑みを少しだけ薄くした。
「危険がないとは言っていない。説明もする。本人が納得して署名するんだ」
「納得じゃない。困っている子に、そう言わせてるだけだ」
少年が顔を上げた。
「困ってるからって、何もできないよりましだろ」
ノラは少年を見た。
迷いはある。けれど、迷っていることを見られたくない顔でもあった。木片を握る指の爪が白くなる。
「皿洗いも、荷車の押し手も、そこにある」
「それで足りるなら、そっちに行ってる」
少年の声が荒くなった。
「母さんの薬、昨日は半分に割った。弟には、粥は食ったって嘘ついた。三日でこれだけもらえるなら、怖くても行くんだよ」
ノラは黙った。
止めるだけなら簡単だ。けれど、止めた後の鍋を満たせない。薬を買ってやる金もない。ノラの荷袋に入っているのは包帯と薬で、他人の家を三日食わせる銀貨ではなかった。
サイラスが静かにうなずいた。
「三日だけだ。戻れば、少しは楽になる」
少年の目が、札へ戻った。
日払いの文字は、他のどの札よりも太い。
ノラは札の下を指で弾いた。
「楽になるところだけ見せるな」
乾いた音がした。
少年が眉を寄せる。
ノラは続けた。
「稼げるって字は大きい。怪我をした後の話は、こんな字だ」
少年は札に顔を近づけた。
負傷時の責任。途中離脱の違約金。救援判断は現場責任者に委ねる。本人署名をもって危険説明に同意したものとする。
細い字を追ううちに、少年の顔から少しずつ勢いが抜けていく。
サイラスが横から言った。
「形式的な文だよ。どの仕事にもある」
「形式で人は死なない。仕事で死ぬ」
少年は二人を見比べた。
木片にかけた指が、迷うように動く。
それでも、まだ離さない。
「じゃあ、どうしろって言うんだよ」
怒りだけではなかった。怖さも、悔しさも混じっていた。
「うちの鍋が空でも、あんたは知らないだろ。弟が腹減ったって言っても、知らないだろ。母さんが薬を我慢しても、知らないだろ」
「知らない」
ノラは認めた。
少年は、そこで言葉を失ったように口を開けた。
「だから、知ったふうな顔で行くなとは言わない」
ノラは灰喉の札を見た。
「でも、戦闘なしって字だけ見て行くな。怪我をした後の字も読め。戻れなかった後の字も読め」
少年の目が、札の細い字へ落ちた。
広場の向こうで、荷車の車輪が石に跳ねた。パン屋の戸口から笑い声が漏れ、すぐに扉で切られる。
しばらく、誰も話さなかった。
ヨルがノラの足元で鼻を鳴らし、札から顔を背けた。
サイラスが言った。
「君の家の鍋は、今夜も空に近いんじゃないのかい」
少年の肩が揺れた。
ノラはサイラスを見た。
そこを突くのか、とは言わなかった。言えば、少年の貧しさを広場にさらすだけになる。
少年の顔が、もう変わっていた。
「……行く」
怖くない声ではなかった。
怖さを抱えたまま、それでも前に出る声だった。
「俺が行く」
ノラは止めなかった。
止める権利はない。代わりに払える金もない。三日分の報酬を差し出して、行くなと言えるほど、ノラの荷袋も重くない。
けれど、黙って見送るには、灰喉の札が優しすぎた。
「家には、灰喉に行くって言ったの」
少年は答えなかった。
「荷運びって言ったんだね」
「……嘘じゃない」
「全部でもない」
少年の唇が曲がった。
「心配させたら、止められる」
それだけ言って、目をそらした。
嘘をついたことより、止められたら困ると思っている自分の方を見られたくない顔だった。
サイラスが穏やかに口を挟む。
「家のことを考えているんだね。偉いよ」
ノラの声が低くなった。
「その言い方で背中を押すな」
少年が顔を上げた。
「この人に押されたわけじゃない。俺が決めた」
サイラスは何も言わなかった。
言わなくても、少年が代わりに言ってくれるのを知っている顔だった。
ノラは短く息を吐いた。
「なら、その言葉を大人に渡すな」
少年の目が揺れた。
「『俺が決めた』は、死んだ後に便利な言葉になる」
「……死なない」
「そう願ってる」
「願うだけかよ」
「願うだけじゃ足りないから、止めてる」
少年は、そこで初めてノラをまっすぐ見た。
何か言い返そうとして、言葉を探して、結局やめた。怒りは残っている。けれど、さっきとは少し違う。馬鹿にされた怒りではなく、見たくないものを見せられた時の怒りだった。
サイラスは申込用の木片を受け取った。
「名前は」
少年は一度だけ、ノラを見た。
それから言った。
「リアム・フォルク」
サイラスは手帳に名前を書きつける。
「明朝、北門だ。遅れないように。荷は向こうで渡す」
リアムはうなずいた。
ノラはそれ以上、何も言わなかった。言えば、リアムはもっと背中を固くする。怖がっている子ほど、そうやって自分を立たせる。
リアムが歩き出す。
古い上着。縫い直した靴。軽い袋。まだ何も知らない背中。
少し離れたところで、リアムが一度だけ立ち止まった。
振り返るのかと思った。
けれど、振り返らなかった。
灰喉へ向かう荷馬車の鈴が、広場の向こうで一つ鳴った。
ヨルがノラの袖を軽く噛む。
「分かってる」
ノラは小さく言った。
サイラスが手帳を閉じた。
「君はいつも、人を怖がらせるね」
「あなたはいつも、怖いところを薄くする」
「希望を渡しているんだよ」
「希望なら、細かい字に隠すな」
サイラスは笑った。
今度の笑みは、さっきより少し冷たかった。
「貧しい子から、選ぶ機会まで奪うのかい」
ノラはリアムの消えた道を見た。
選ぶ。
その言葉を、ノラは何度も紙の上で見てきた。本人が選んだ。署名した。危険は説明した。そう書けば、送り出した手は少しきれいに見える。
「選ばせるなら、戻れなかった時も見に行け」
サイラスは返事をしなかった。
風が吹き、灰喉の札が揺れた。
戦闘なし。
太い字だけが、まだ朝の光を受けていた。
リアム・フォルク。
覚えるつもりのなかった名前が、残った。
本作品は未完成な部分や表現に納得できない箇所が随所にあります。なので、随時修正します。
シナリオや展開を変えるつもりはありません。
ご容赦ください。




