第１２話 ましな方へ
赤錆の申込箱が外され、浅縁の補助班という札が掲示板に掛かった朝、灯口の相談所の戸は開いたままだった。
帳簿をめくる音、椅子を引く音、賃の額を聞き返す声。赤錆へ名前を書けなくなったぶんだけ、行き先を失った名前がここへ流れてきている。ノラ・ヴェイルは戸の前で足を止めた。
昨夜の赤い粉は払ったのに、爪の脇にはまだ残っている。右手は三本の指が途中までしか開かず、握った形から戻らなかった。戸の取っ手へ掛けようとして金具を爪で弾き、ノラは肘で戸を押さえた。
ヨルは相談所の入口を嗅いだ。右前足を床へつけた途端、肩が沈む。皮膚を擦った箇所は毛が抜け、赤い地肌が露出していた。ノラが巻いた細布は夜のうちに噛み取られ、首輪へ引っかかっている。
ノラが取ろうとすると、ヨルは前足を腹の下へ隠した。
「入るよ。今日は走らないで」
ヨルは聞こえないふりをし、三本脚に近い歩き方で戸を越えた。
相談所の中は朝から混んでいた。壁には北堤、河岸、工房、倉庫の仕事紙が貼られている。行ける仕事と、今すぐ足りる仕事は違う。紙の前に立つ者たちの顔は、どれも明るくなかった。
マルヤ・センドは机の前に立ち、帳簿と紙束を交互に見ながら、一人ずつ名前を確かめていた。
「河岸は昼から。杭場じゃない方へ。あの手首で縄は握らせないで」
「片手の荷出しは、もう二人います」
「なら今日だけ一人増やして。昨日まで赤錆へ三人出せたのに、戻った一人を置く場所がないとは言わせないわ」
相手の男が困った顔をしても、マルヤは声を荒げず、帳簿の端を指で押さえた。
「断るなら、私が親方に聞く。あなたが決めて」
男が少し黙って紙を受け取り、奥へ下がったところで、マルヤは初めてノラに気づいた。目の下は暗い。夜を越した顔だった。けれど、立ち方は崩れていない。
「来ると思っていたわ」
「赤錆の控えを見に来た」
「それだけ？」
ノラはマルヤの目の下の影を見た。マルヤは責めなかった。顎で窓際を示す。
「カヤとリトなら、あそこ」
窓際の椅子に、カヤが座っていた。古い上着の袖は手首の上で折られ、布が巻かれた手は膝に置かれている。裂けた親指の爪の下には、赤錆色の細い跡が一本残っていた。昨夜は鈴が黙ってから灯口へ移り、机の下で明け方まで起きていたらしい。相談所の袋が三枚、縫い終えた縫い目を上にして椅子の脇へ積まれている。
もう片方の手だけで、河岸の仕事紙を折ろうとしていた。
紙は一度曲がっても、端が上着の内側へ入らない。カヤは唇を噛み、最初からやり直す。
隣のリトは両手を膝へ置いていた。何も抱えていない手を時々開き、また閉じる。手伝おうと伸ばしかけては、荷を勝手に取ると思われそうで引っ込めていた。
カヤがノラに気づいた。
「河岸に回されました。昼過ぎから、片手で伝票を渡す方です」
「縄は持たない？」
「持ちません。マルヤさんが親方の前で三回聞きました」
机の向こうからマルヤが口を挟む。
「二回よ」
「同じことを言い直した分で三回です」
「なら三回ね」
カヤは初めて、ほんの少し口元を緩めた。
「赤錆よりましな方へ行きます。ましな方でも、今日の宿代には足りませんけど」
「昨日の荷は？」
「灯口の机の下です。帳簿が本当に落ちてきました」
「一冊だけでしょう」
「寝てる顔の横に落ちたら、一冊で十分です」
マルヤは謝らず、机の端へ積んだ帳簿を奥へ押した。
「今日の河岸で途中から痛みが上がったら戻ってきなさい。賃を減らすと言われたら、親方のところへもう一度行く」
「取り返せますか」
「分からない。河岸の親方は、私の顔を見ると倉庫へ逃げるから」
「頼りにならない」
「追いかける足だけは速いわ」
銭が足りない事実は消えない。それでも、太い字の約束よりは信用できる返しだった。
カヤは片手で仕事紙を折り直した。今度も上着へ引っかかる。リトが迷った末、紙の端へ指を一本だけ添えた。
「そこ、押していいですか」
勝手に持たず、先に聞いた。
「いいよ。破らないで」
二人で押すと、紙は上着の内側へ入った。
「……助かった」
「壺じゃないものなら、持ってもいいと思って」
「そういうものから慣れな」
リトはうなずきかけ、戸口を見た。
「俺は、叔父さんを待っています」
「来るって言ったの？」
「昨日の夜、灯口の人が家へ知らせに行きました。叔父さん、怒ると先に咳をするんです」
「先に咳？」
「煙草を吸いすぎてるから。俺の名を呼ぶ前に、いつも二回」
リトは膝の上で、二度、指を折った。
「底の声は咳をしなかった。だから叔父さんじゃないって、今なら分かります。あの時は分からなかったけど」
二本目を折った指が、そのまま膝へ戻らない。リトは戸口を見た。外を通る咳のたびに肩を上げ、回数を数えている。
「壺を割ったって言うの？」
カヤが尋ねた。
「言います」
「追い出されたら」
「分かりません」
リトの手が、また壺を抱える形になりかけた。自分で気づき、両腕を体の横へ下ろす。掌には取っ手の跡が赤く残っていた。
「でも、壺を持って帰っても、たぶん叔父さんは食べられない」
カヤが鼻を鳴らした。
「当たり前だよ。あんな粉」
「そうじゃなくて。俺が帰らなかったら、壺だけあっても困ると思う」
言ったあとで、リトは自分の腹を押さえた。朝から何も食べていない音が、小さく鳴った。
「怖い？」
「怖いです。叔父さんが来たら、ちゃんと言わないと」
「じゃあ、来たら私もここにいる。片手だから殴れないけど、睨むくらいはできる」
「でも、壺のこと、どう言えば……。先に行かないでください」
「行かないよ。あんたが話し終わるまで、ここにいる」
二人の会話へ、大きな影が落ちた。戸口にダリクが立っている。割当札の板と報告紙を抱え、夜を越した顔をしていた。
リトが立とうとして、膝を椅子へぶつける。大きな音が鳴った。
ダリクは眉を寄せたが、怒鳴らなかった。
「座ってろ。話が先だ」
「壺は」
「現場分で出した。戻った奴、怪我した奴、底の声、全部書いた」
板のリトの行には、木札を掛けていた穴だけが残っている。報告紙の端には、受付で押された赤い斜線があった。
マルヤが紙を取る。
「受け取り未了？」
「本人札が戻ってない。俺が名を書いても、札がなければ本人確認にならんとさ」
「あなた、昨日まで自分でそう言っていたんでしょう」
「言ってた」
逃げる言い方を探さず、ダリクは認めた。
「封壺破損。監督命令による破棄。下班の退避確認不足。底からの呼び声あり。本人札、底で喪失」
自分の書いた箇所を太い指で順に叩く。
「お前一人のせいにする行はない。だが、こいつは上で受け取られなかった」
リトは赤い斜線を見たあと、両手を膝の下へ隠した。
ダリクが腰袋から銅貨を出す。上役の印がついた賃袋ではない。擦れて色の違う、自分の財布の銭だった。
「昨日の分だ」
「壺を割ったのに？」
「働いた。底まで運んだ」
「札、ないよ」
「俺が払う」
「それ、あんたの銭じゃないですか」
「俺の賃じゃない。お前の札を置かせた分だ」
言い方が合っていない。リトもそれに気づいたが、言い直してやらなかった。
「叔父さんに渡してもいい？」
「お前の賃だ。俺に聞くな」
リトは手を出せない。ダリクは掌をつかもうとして一度止まり、椅子の座面へ銅貨を置いた。
「持つか捨てるかは勝手にしろ」
「あんた、仕事を辞めさせられる？」
「かもしれん」
「じゃあ、これ要るでしょう」
「要る。だが置いていく方が腹立つ」
謝る言葉は出なかった。ダリクは割当板を抱え直し、銅貨を見ない。
「次に持てと言われた物が嫌なら、先に札を見ろ。読めなきゃ、読める奴を呼べ。俺がいたら――」
途中で口を閉じた。リトの本人札を底へ残した男が、札を見ろと教える滑稽さに自分で気づいたらしい。
リトは銅貨を一枚だけつまむ。
「下から呼ばれたら？」
「その時は、俺を呼ぶな」
戸口の外で、咳が一度した。
リトの指が止まる。
二度目の深い咳。
煙草の匂いをまとった痩せた男が、開いた戸へ手を掛けた。リトは立ち上がり、また椅子へ膝をぶつける。
「叔父さん」
男は返事より先に、リトの頭から靴まで見た。両手、膝の赤い土、椅子の銅貨。最後にダリクへ目が止まる。
「壺は」
リトの顔から血の気が引いた。カヤが隣で立ち、包帯を巻いた腕をわざと見える位置へ出す。
リトは銅貨を握り込みかけ、指を開いた。
「割った。俺が帰る時、置いた」
言葉が途中で細くなる。
「札も、落とした」
「落とさせたのは俺だ」
ダリクが言う。叔父は彼を見たが、礼も罵声も返さなかった。煙草で荒れた息がまた咳になり、三度目は一つだけだった。
「帰るぞ」
「怒らないの」
「帰ってからだ。ここで怒鳴ったら、そこの女に追いかけ回される」
マルヤが机の向こうで腕を組む。
「よく分かっているじゃない」
叔父は初めてマルヤを見て、居心地悪そうに目をそらした。
リトは銅貨を片手へ載せた。もう片方の手で叔父の上着をつかむ。指は布へ深く食い込まず、歩き出す時に一度ほどけた。
底の声は混じらない。失った本人札の代わりも、降ってはこなかった。
二人が戸を出たあと、カヤがダリクを見上げる。
「変な人ですね」
「今ごろ気づいたか」
「褒めてません」
ダリクは赤い斜線の入った報告紙をマルヤの机へ置き、荒い足取りで出ていった。
マルヤは紙を帳簿の間へ押し込んだ。留め具へ掛ける余裕はない。次の客が、河岸ではどこまで自分で歩くのかと聞いていた。
「五番倉庫の裏まで。橋を渡ったら行きすぎよ」
「橋の下に集合って書いてある」
「五番倉庫の裏。赤い屋根の方」
若い男は紙と戸外を見比べ、それでも橋の方へ走った。
「待ちなさい、そっちは逆！」
マルヤは帳簿を机へ放り、男を追って戸を出る。角まで走り、息を切らして叫んだ。
「赤い屋根を右！ 樽屋まで行ったら行きすぎ！」
相談所へ戻るなり、別の客に袖をつかまれる。
「北堤は今日も半日払い？」
「待って。一人ずつ」
ノラは手伝おうとした。机から滑りかけた帳簿へ右手を出す。曲がった三本の指は背を挟めず、帳簿は床へ落ちた。
カヤが肩を揺らす。
「机の下で、それが顔の横に落ちました」
「今笑うところじゃない」
ノラは左手で帳簿を拾った。ヨルも寄ろうとし、傷めた右前足をついたところで止まる。すぐ腹の下へ隠し、誰にも見られていない顔をした。
客が切れた昼前、マルヤはノラを戸外へ押し出した。自分も帳簿と紙束を抱えて出る。
「昨日、底から何人出たの」
「リトとダリク。ヨルと私」
「カヤは」
「入口にいた」
「そういう答えを昨日しなさい」
ノラは黙った。マルヤの目の下には、眠っていない色が濃く残っている。
「リトの叔父を呼んだのも、カヤの荷を机の下へ入れたのも、誰が怪我してるか一人ずつ聞いたのも、私よ。あなたは夜に戻って何をしたの」
「穴を閉じた」
「知ってる。今、その自慢を聞いてない」
声が大きくなり、戸口の相談紙が震えた。迷宮の札へ名前を書く前に相談を、とある。通りの者は太い字の浅縁札を見て、この小さな字は見ずに通り過ぎる。
「次から、出た人数を私へ言って。預けた相手も。名前は分かるぶんでいい」
「全部は見られない」
「私もよ」
角の向こうから、さっきの若い男の声が飛んだ。
「赤い屋根が二つあります！」
マルヤは目を閉じる。
「左の古い方！」
返事をしてから、ノラへ向き直った。
「ほら。全然見られない」
「人数と、預けた相手」
「私の顔を見て言って」
ノラはマルヤを見る。
「言う」
「遅い。昨日ならもっとよかった」
握手はなかった。マルヤは紙束を抱え直し、次に道を間違えそうな者を探す。足元でヨルが尾を振りかけ、右前足へ重さが移って途中でやめた。
「あなたも聞いたの？」
ヨルは顔を背ける。
「都合の悪い時だけ魔物になるのね」
通りの人波が少し割れた。
サイラスが中央から歩いてくる。よく払われた上着、泥の少ない靴。ヨルは靴へ鼻を向け、一度だけ嗅いだ。洗剤の匂いで鼻先が止まり、すぐノラの足元へ戻る。戻る途中にも、右前足が一度もつれた。
「浅縁の札なら、もう見たわ」
マルヤが先に言う。
「早く見ていただけて助かります。止まった仕事があれば、次を用意しないと。掲示板の前で待たせる方が残酷でしょう」
「責められにくい言葉を選ぶのが上手い」
「人を困らせない言葉を選んでいるだけですよ」
「困らせない顔で、困る場所へ連れていく人もいるわ」
サイラスは笑みを崩さない。視線だけが、マルヤの腕の紙束へ落ちた。
「こちらも、戻った人と戻らなかった人を取り違えたくないのです。赤錆だけでなく、灰喉、煤釘。短期仕事から戻った子が、その後どこへ流れたかを見ておく必要があります」
煤釘。
ヨルが低く鼻を鳴らした。死んだ仲間の隣で、稼ぎ場を心配していたトマの顔がノラの脳裏へ浮かぶ。
サイラスの視線がヨルへ一瞬だけ動く。
「煤釘から戻った子がいましたね。あの子の控えは、どちらに？」
「赤錆の整理に、煤釘が要るの？」
「同じ短期仕事の戻りでしょう。助かった子が次にどこへ行くのか、見ておくのは悪いことではありません」
「聞きに来た相手が悪いのよ」
マルヤは帳簿を胸へ抱え、留め具を一つずつ掛ける。朝にダリクの報告を押し込んだせいで、最後の金具が届かない。
「灯口の控えは、ここで見る。必要があれば、こちらから渡す」
「助かります」
「あなたには渡さない」
「急ぎません。戻った子の名前は、消えないうちに拾っておいた方がいい」
マルヤは留め具を諦めた。帳簿の背を開き、煤釘の小さな控えを抜く。袖へ隠そうとした時、戸口から客が飛び出して肩へぶつかった。
強い風が通りを抜ける。
腕の紙束がばらけた。
河岸の仕事表が一枚、サイラスの足元へ飛ぶ。朝の赤い斜線がある報告紙は戸の下へ滑った。袖へ入れかけた煤釘の控えは、マルヤの指から離れて石畳を走る。
ノラが右手を出した。
紙は掌へ当たった。三本の指が閉じない。薄い端が指の間を抜け、さらに先へ飛ぶ。
ヨルが追った。
一歩目で傷めた右前足から力が抜け、胸から石畳へ落ちる。開いた顎は紙の端を噛み損ねた。
煤釘の控えが、サイラスの靴の下へ入った。先に飛んだ河岸の仕事表と重なり、湿った泥で二枚が貼りつく。
サイラスは親切な人間の速さで屈んだ。
「どうぞ」
靴を上げる。上の河岸表がずれ、下の小さな控えが半分現れる。
煤釘。
帰還一名。
トマ。
その下の「北の石段」は泥に隠れた。だが名前までには、サイラスの目が届いた。
マルヤが二枚を奪う。
「見ないで」
「もう拾いました」
「拾うのと読むのは違う」
「文字が上を向いていましたから」
サイラスの笑みは薄い。目的のものを探していた時より、見つけた後の方が目元だけ静かだった。
ノラは短剣へ手をやろうとした。曲がった指が柄へ掛からず、爪が革を擦る。
ヨルも立ち上がろうとして、傷めた前足をまた浮かせた。
サイラスはその二つを見た。追えないことまで確かめ、浅く頭を下げる。
「灯口の控えは、灯口で。承知しました」
人波へ戻る直前、男の唇が一度だけ動いた。
「トマ」
通りの音に消えるほど小さかった。それでもノラとマルヤには聞こえた。
マルヤの手の中で、煤釘の控えが震えていた。風のせいではない。片手で紙を押さえ、もう片方で帳簿を抱えた腕に、力が入りすぎている。
ノラは開かない右手を外套へ押し込み、左手でヨルを抱き上げた。右前足の抜けた毛が、腕へ数本つく。
サイラスの背はもう人波に紛れていた。
煤釘から戻った少年の名だけが、こちらへ戻らなかった。
本作品は未完成な部分や表現に納得できない箇所が随所にあります。なので、随時修正します。
シナリオや展開を変えるつもりはありません。
ご容赦ください。
