名もなきイタリアの食卓の記憶

第一部｜息を詰まらせた豆

第三話 父の手

父の手には、いつも土がついていた。

爪の間に入り込んだ黒い土は、どれだけ洗っても完全には落ちなかった。

指は太く、節くれ立ち、掌には硬い皮が幾重にも重なっている。

マッテオは幼い頃、その手が嫌いだった。

頭を撫でられると痛かったし、肩をつかまれると逃げ出したくなった。

だが十九歳になった今、父の手が自分のものよりずっと大きいことを、不思議に思うことがあった。

同じ畑で働いてきたはずなのに。

同じ土に触れてきたはずなのに。

なぜ、これほど違うのだろう。

⸻

その朝、父のピエトロは珍しくマッテオを起こした。

「支度をしろ」

まだ外は暗かった。

「どこへ？」

「町だ」

「仕事を見つけたの？」

父は頷いた。

「荷運びの仕事があるかもしれん」

マッテオは寝台から起き上がった。

母のアンナは、すでに炉の前に立っていた。

昨日のポレンタが、薄く切られている。

母はそれを鉄板の上で温めていた。

表面が少しずつ乾き、ところどころに焼き色がついていく。

「朝飯を食べてから行きなさい」

アンナが言った。

父は首を横に振った。

「時間がない」

「空腹で歩いても、仕事は見つからないよ」

父は何も言わなかった。

母は焼いたポレンタを布に包み、父に渡した。

「途中で食べなさい」

それから、もう一つの包みをマッテオに差し出した。

「お前の分だよ」

マッテオは受け取った。

まだ温かかった。

⸻

町へ続く道は、霧に包まれていた。

畑の土は湿り、踏み固められた道には、荷車の轍が深く残っている。

父は黙って歩いた。

マッテオも、その後ろを歩いた。

しばらくして、父が口を開いた。

「昨日、母さんと何を話していた」

「昨日？」

「行商人のことだ」

マッテオは少し驚いた。

「聞いていたの？」

「聞こえた」

「別に、大したことじゃない」

「何を見せてもらった」

「ビゴリという食べ物」

父は鼻を鳴らした。

「食い物の話ばかりだな」

マッテオはむっとした。

「いいじゃん」

「悪いとは言っていない」

「いつもそういう言い方をする」

父は答えなかった。

道の脇には、冬枯れの畑が広がっていた。

ところどころに、刈り取られた作物の茎が残っている。

「父さんは、食べ物に興味がないの？」

マッテオが尋ねた。

「食えればいい」

「何でも？」

「ああ」

「母さんの料理も？」

父は足を止めた。

振り返り、息子を見た。

「母さんの料理がどうした」

「何でもいいって言ったじゃないか」

父はしばらく黙っていた。

それから、また歩き始めた。

「お前は、腹が減るということを知らん」

マッテオは立ち止まった。

「知ってるさ」

「そうか」

父は振り返らなかった。

「なら、まだ幸せだ」

⸻

町に着いた頃には、霧が薄くなっていた。

市場の近くには、すでに大勢の男たちが集まっていた。

若い者もいれば、父より年上に見える者もいた。

皆、仕事を探しているのだと分かった。

荷車が何台も並び、商人たちが品物を降ろしている。

父は一人の男に声をかけた。

「人手は要らないか」

男は父を見た。

「何ができる」

「荷運びでも、倉庫の仕事でも」

「今は足りている」

父は頷いた。

「そうか」

それだけ言って、次の荷車へ向かった。

マッテオは、その後ろをついて歩いた。

二人目も駄目だった。

三人目も。

四人目の商人は、父の年齢を聞くと首を横に振った。

「若い者が欲しいんだ」

マッテオは思わず口を開いた。

「僕ならどう？」

商人は彼を見た。

「お前か？」

「十九だ。力仕事ならできる」

商人はマッテオの腕を見た。

それから、父の顔を見た。

「親子か」

「ああ」

「二人はいらん。一人なら、今日だけ使ってやってもいい」

マッテオは父を見た。

ピエトロは何も言わなかった。

「僕がやる」

マッテオが言った。

商人は頷いた。

「じゃあ、あの袋を倉庫まで運べ。日が暮れるまでだ」

⸻

袋は、想像以上に重かった。

中には穀物が入っていた。

肩に担ぐと、布越しに硬い粒が背中へ食い込んだ。

倉庫までは、広場を横切って少し歩かなければならない。

一袋運ぶだけなら、大したことはない。

だが、それを何度も繰り返すうちに、腕が震え始めた。

肩が痛み、腰が重くなった。

マッテオは歯を食いしばった。

父は広場の端に立ち、黙って見ていた。

何度目かの往復で、マッテオは足を滑らせた。

袋が肩から落ちた。

地面に鈍い音が響いた。

「気をつけろ！」

商人が怒鳴った。

「中身を駄目にしたら、賃金から引くぞ！」

マッテオは慌てて袋を持ち上げようとした。

だが、腕に力が入らなかった。

そのとき、横から大きな手が伸びてきた。

父だった。

ピエトロは何も言わず、袋の端をつかんだ。

「持て」

マッテオは反対側を持った。

二人で袋を持ち上げた。

父の手は、やはり大きかった。

⸻

昼になって、商人が休憩を許した。

マッテオは倉庫の壁にもたれ、母が包んでくれたポレンタを取り出した。

すっかり冷たくなっていた。

表面は固く、朝の香ばしさも消えている。

それでも、一口食べると腹の底に温かさが戻るような気がした。

父は隣に座った。

「食わんのか」

マッテオが尋ねた。

「後で食べる」

「朝から何も食べてないだろう」

「平気だ」

マッテオは自分の包みを見た。

二切れあった。

一切れを父に差し出した。

「食えよ」

父は首を横に振った。

「お前が食え」

「二切れもいらない」

「嘘をつくな」

マッテオは黙った。

父は息子の顔を見た。

それから、差し出されたポレンタを受け取った。

「……母さんには言うなよ」

「何を？」

「俺がお前の飯を取ったことだ」

マッテオは思わず笑った。

父も、ほんの少しだけ口元を緩めた。

二人は並んでポレンタを食べた。

遠くでは、市場の呼び声が聞こえていた。

馬の蹄の音。

荷車の軋む音。

人々の話し声。

町は忙しく動いていた。

だが、その中に父と息子の居場所があるのかどうか、マッテオには分からなかった。

⸻

夕方、仕事が終わった。

商人はマッテオに硬貨を数枚渡した。

「よく働いたな」

それだけだった。

マッテオは硬貨を握りしめた。

自分の力で稼いだ金だった。

父に見せると、ピエトロは頷いた。

「よかったな」

「明日も来れば仕事があるかな」

父は首を横に振った。

「分からん」

「聞いてみようか」

「もう聞いた」

「何て？」

「今日だけだそうだ」

マッテオは硬貨を見つめた。

一日働いて、これだけ。

明日も仕事があるとは限らない。

父は何年も、こうして働いてきたのだろうか。

仕事がある日も。

ない日も。

雨の日も。

雪の日も。

家族を食べさせるために。

「父さん」

「何だ」

「僕、今日初めて分かった気がする」

「何が」

「仕事をするってことが」

父は笑わなかった。

「一日働いただけで、分かるものか」

マッテオは顔を上げた。

父は、遠くの道を見ていた。

「だが、分かろうとするのは悪くない」

それだけ言って、歩き始めた。

⸻

帰り道、空は赤く染まっていた。

霧は晴れ、畑の向こうに低い丘が見えた。

マッテオは父の隣を歩いた。

朝とは違い、二人の歩く速さはほとんど同じだった。

「父さん」

「何だ」

「どうして、ずっと畑で働いてきたの？」

父は少し考えた。

「ほかにできることがなかったからだ」

「嫌じゃなかったの？」

「嫌な日もあった」

「それでも続けたの？」

「ああ」

「どうして？」

父は足を止めた。

そして、自分の手を見た。

「この手で食わせてきたからだ」

マッテオは、父の手を見つめた。

黒く汚れた爪。

ひび割れた指。

厚く硬くなった掌。

「お前が小さかった頃はな」

父が言った。

「この手で、お前を抱き上げたこともあった」

マッテオは驚いて父を見た。

そんな話を聞いたことがなかった。

「覚えていないだろう」

「……うん」

「それでいい」

父は再び歩き始めた。

「子供は、親がしてやったことなんて、全部覚えていなくていいんだ」

マッテオは何も言えなかった。

ただ、父の背中を見ていた。

その背中は、朝より少し小さく見えた。

⸻

家に戻ると、母が夕食の支度をしていた。

鍋の中には、野菜を煮た薄いスープがあった。

玉ねぎの匂いがした。

アンナは二人の顔を見ると、ほっとしたように笑った。

「お帰り」

マッテオは、稼いだ硬貨を食卓に置いた。

「今日、働いたんだ」

母は硬貨を見た。

それから、息子の顔を見た。

「そうかい」

「少しだけど」

「少しじゃないよ」

母は硬貨を手に取った。

「お前が一日働いて得たお金だろう」

マッテオは頷いた。

母は硬貨を大切そうに布に包んだ。

その手つきは、昨日、空になった豆の袋を畳んでいたときと同じだった。

夕食のスープは薄かった。

野菜も少なく、腹が満たされるほどではなかった。

それでも、マッテオは不思議と満足していた。

父は黙って食べていた。

母は時折、二人の顔を見て微笑んだ。

食事が終わる頃、父が口を開いた。

「マッテオ」

「何？」

「明日も町へ行くか」

マッテオは頷いた。

「うん」

「そうか」

父はしばらく黙っていた。

それから、低い声で言った。

「なら、明日は俺とは別に仕事を探してみろ」

「どうして？」

「お前には、お前の道がある」

マッテオは父を見た。

ピエトロは、いつものように無表情だった。

だが、その言葉には、これまで聞いたことのない響きがあった。

許しのようでもあり、別れのようでもあった。

マッテオは、父の手を見た。

あの大きな手。

土に汚れ、傷だらけになった手。

いつか自分の手も、あんなふうになるのだろうか。

そう思った。

けれど、その夜、彼は初めて別のことも考えた。

父とは違う仕事をする自分の姿を。

まだ、どんな仕事なのかは分からなかった。

ただ、いつか自分の手で何かを作り、それを誰かに差し出す日が来るのかもしれない。

そんなことを、ぼんやりと考えた。

炉の火が、ゆっくりと小さくなっていった。

――第三話・了