名もなきイタリアの食卓の記憶

第一部｜息を詰まらせた豆

第二話 パンのない朝

翌朝、食卓にパンはなかった。

マッテオは、空になった木の籠を見つめていた。

いつもなら、固くなった黒パンが一切れか二切れ、布に包まれて入っている。焼きたてではない。指で押してもへこまず、歯を立てれば顎が痛くなるようなパンだった。

それでも、何もないよりはよかった。

「今日はパンはないの？」

母のアンナは炉の前に立っていた。

「ないよ」

「昨日もなかった、、、」

「そうだったね」

「買わないの？」

母は振り返らなかった。

鍋の中で湯が温まり始めている。

「今日はポレンタにするよ」

「また？」

「嫌なら食べなくてもいい」

マッテオは黙った。

母が本気で怒っているわけではないことは分かっていた。だが、それ以上何かを言えば、母を困らせるだけだということも分かっていた。

アンナは棚から布袋を取り出した。

黄色い粉が入っていた。

トウモロコシの粉だった。

母はそれを少しずつ鍋に落とし、木の棒で混ぜ始めた。

最初は水のようだったものが、次第に重くなっていく。

湯気が立ち、粉の匂いが台所に広がった。

マッテオは椅子に座り、その様子を眺めていた。

「母さん」

「なんだい」

「どうして、ずっと混ぜるの？」

「焦げるからだよ」

「少しくらい焦げても食べれるよ」

「焦げたところを、お前が全部食べてくれるならね」

マッテオは口を閉じた。

母は小さく笑った。

その笑い声は、すぐに鍋を混ぜる音に消えた。

⸻

父のピエトロは、まだ帰っていなかった。

昨日の夕方、仕事を探しに出たきりだった。

夜には一度戻ったものの、ほとんど何も話さず、今朝も暗いうちに出ていった。

マッテオは父の椅子を見た。

いつも同じ場所に置かれた、背もたれの低い木の椅子だった。

父は食事のとき、決まってそこに座る。

誰もその椅子には座らなかった。

「父さんは、どこへ行ったの？」

「隣の村だよ」

「仕事はあるの？」

「あるかもしれない」

「誰かが言ったの？」

母は答えなかった。

マッテオは、それ以上尋ねるのをやめた。

炉の中で薪が小さく音を立てた。

アンナは鍋を混ぜ続けている。

額には薄く汗が浮かんでいた。

冬の朝だというのに、炉の前だけは暑かった。

「代るよ」

マッテオが言った。

母は少し驚いた顔をした。

「できるのかい」

「混ぜるだけでしょ？」

「そう思うなら、やってごらん」

マッテオは立ち上がり、母から木の棒を受け取った。

鍋の中身は、思ったよりもずっと重かった。

棒を動かすたび、黄色い塊がゆっくりと形を変える。

底をさらうように混ぜなければ、すぐに動かなくなる。

「とても重いね」

「そうだろう」

「毎日こんなことをしているの？」

「毎日じゃないよ」

母は笑った。

「食べる日だけさ」

マッテオは返事をしなかった。

しばらくして、腕が痛くなってきた。

それでも、母に代わってほしいとは言わなかった。

鍋を混ぜながら、彼はふと思った。

畑仕事を終えて帰ってきた父は、いつも黙って食卓につく。

母はその前から、こうして火のそばに立っている。

父が一日の仕事を終える頃、母もまた、一日の仕事を終えようとしているのだ。

けれど、母の仕事が終わったと言う者は、誰もいなかった。

⸻

昼近くになって、父が帰ってきた。

帽子には霧の湿り気が残り、靴には泥がついていた。

「どうだった？」

マッテオは尋ねた。

父は帽子を脱ぎ、壁に掛けた。

「駄目だった」

それだけだった。

アンナは鍋を火から下ろした。

「食べよう」

木の板を水で軽く湿らせ、その上にポレンタを広げる。

黄色い塊が、ゆっくりと形を整えていく。

湯気が立ち上った。

母は糸を取り出した。

両手で張り、ポレンタに押し当てる。

柔らかな塊が、きれいに切り分けられた。

マッテオはその手つきを見ていた。

包丁を使えばいいのに、と昔は思っていた。

だが、母はいつも糸を使った。

包丁にくっつかず、形も崩れにくいからだ。

母は父の皿に大きな一切れを置いた。

次にマッテオの皿。

最後に、自分の皿。

父はそれを見て言った。

「少ないな」

「粉が少ししかなかったからね」

「そうじゃない。お前の分だ」

アンナは笑った。

「私はあまり腹が減っていないんだよ」

父は何も言わなかった。

しばらくして、自分の皿から一切れを取り、母の皿に置いた。

「食え」

「でも」

「食えと言っている」

アンナは黙って、その一切れを見つめた。

やがて小さく頷いた。

マッテオは、二人のやり取りを見ていた。

父は優しい言葉を口にする人ではなかった。

母も、父に感謝を伝えることはほとんどなかった。

けれど、二人の間には、マッテオの知らない会話があるのだと思った。

それは言葉ではなく、皿の上で交わされる会話だった。

⸻

午後、マッテオは村の広場へ出かけた。

昨日の行商人が、まだいるかもしれないと思ったからだった。

広場には数人の男たちが集まり、低い声で話していた。

収穫のこと。

地主のこと。

そして、海の向こうへ渡った人々のこと。

マッテオは足を止めた。

「また三人、出るそうだ」

一人の男が言った。

「どこへ」

「ブラジルだ」

「そんな遠くへ行って、何をするの？」

「畑仕事さ。ここでするのと同じだ」

男たちは笑わなかった。

マッテオは、その言葉を聞きながら広場を横切った。

行商人の荷車は、昨日と同じ場所にあった。

男は布の上に商品を並べていた。

「おや、昨日の若いのじゃないか」

「まだいたの？」

「売るものが残っているうちはな」

男は笑った。

「昨日の食べ物の話を聞きに来たのか？」

マッテオは頷いた。

「昨日は名前を教えてくれなかったからさ」

「ああ、そうだったな」

行商人は荷車の奥から、小さな包みを取り出した。

中には、細長く乾いたものが入っていた。

マッテオは顔を近づけた。

「麦？」

「小麦から作るものだ」

「パンじゃないの？」

「パンではない」

「じゃあ、何？」

「パスタさ」

マッテオは眉をひそめた。

「パスタ？」

「知らないのか」

「名前くらいは聞いたことがあるよ」

男は包みを開いた。

乾いた細長い生地が、何本も束になっている。

「これはビゴリという。太い麺だ」

「麺？」

「小麦粉を練って、穴の開いた道具から押し出すんだ。土地によって作り方も材料も違うがな」

マッテオは一本手に取った。

固かった。

簡単には曲がらない。

「これをどうやって食べるの？」

「湯で茹でる」

「それだけ？」

「まさか」

男は笑った。

「油や魚を使うこともある。土地によって、いろいろな食べ方があるんだ」

マッテオは、乾いた麺を見つめた。

自分の村では、食卓の中心はポレンタだった。

豆を煮ることもあれば、野菜を入れたスープを作ることもある。

だが、同じ穀物から、こんな形の食べ物が作れるとは思わなかった。

「美味しいの？」

「食べ方によるさ」

「どういう意味？」

行商人は、少し考えてから言った。

「同じ材料でも、土地が変われば料理が変わる。料理が変われば、それを食べる人間の暮らしも見えてくる」

マッテオには、その意味がよく分からなかった。

だが、なぜか忘れられない言葉になった。

「お前、料理が好きなのか？」

男が尋ねた。

マッテオは答えに迷った。

料理が好きなのだろうか。

母の料理を見るのは好きだった。

食べることも好きだった。

けれど、自分で料理を作ることについては、ほとんど考えたことがなかった。

「分からない」

正直に答えると、男は笑った。

「それなら、一度作ってみればいい」

⸻

夕方、マッテオが家に戻ると、母は炉の灰を片づけていた。

父の姿はなかった。

「どこへ行っていたんだい」

「広場だよ」

「何か買ったのかい」

「何も」

マッテオは椅子に座った。

昼に食べたポレンタの味が、まだ口の中に残っている気がした。

「母さん」

「なんだい」

「ポレンタって、どこでも食べるの？」

アンナは手を止めた。

「どこでも、というわけじゃないだろうね」

「じゃあ、ほかの土地では何を食べてるの？」

「さあね。パンをよく食べるところもあるだろうし、米を食べるところもあるだろうよ」

「パスタは？」

母は振り返った。

「パスタ？」

「今日、行商人に見せてもらった」

「ああ、あの男かい」

「ビゴリというものだった」

アンナは少し考えた。

「聞いたことはあるよ」

「食べたことは？」

「ずっと昔にね」

マッテオは身を乗り出した。

「どんな味だった？」

母は笑った。

「そんな昔のこと、覚えていないよ」

「でも、美味しかったんでしょ？」

「そうだね」

母は炉のそばに腰を下ろした。

「でもね、マッテオ」

「何？」

「美味しい料理というのは、材料だけで決まるものじゃないんだよ」

マッテオは黙った。

母は、窓の外を見た。

畑の向こうに、夕日が沈みかけていた。

「誰と食べたか。どんな日だったか。そういうことも、味のうちなんだと思うよ」

マッテオは、その言葉を胸の中で繰り返した。

誰と食べたか。

どんな日だったか。

昼のポレンタを思い出した。

父が母の皿に、自分の分を分けたこと。

母が何も言わずに、それを受け取ったこと。

あのポレンタは、きっと忘れないだろう。

たとえ、もっと美味しい料理を食べる日が来たとしても。

⸻

その夜、マッテオは寝台の上で考えていた。

自分は、この村の外をほとんど知らない。

隣の村へ行ったことはある。

市場のある町へ出かけたこともある。

だが、それより遠くへ行ったことはなかった。

ヴェネツィアという街があることは知っている。

海があり、大きな船が行き交い、見たこともない食べ物が集まる場所だと聞いたことがある。

どんな匂いがするのだろう。

どんな人間が暮らしているのだろう。

そして、そこでは何を食べているのだろう。

マッテオは目を閉じた。

母が鍋を混ぜる音が、耳の奥に残っていた。

木の棒が鍋の底をこする、重く、ゆっくりとした音。

あの音は、毎朝聞いてきた。

当たり前の音だった。

けれど、いつかこの家を離れたら、もう聞こえなくなるのだろうか。

そう考えると、胸の奥が少し痛んだ。

隣の部屋から、父と母の声が聞こえてきた。

「明日、もう一度行ってみる」

父の声だった。

「どこへ？」

「町だ。荷運びの仕事があるかもしれん」

「そうかい」

しばらく沈黙が続いた。

やがて、母が言った。

「マッテオのことは、どうするんだい」

父はすぐには答えなかった。

マッテオは息を潜めた。

長い沈黙のあと、父の低い声が聞こえた。

「……あいつまで、ここに縛りつけるわけにはいかん」

マッテオは目を開けた。

暗い天井を見つめた。

父が何を考えているのか、彼には分からなかった。

ただ、その言葉だけが、いつまでも耳に残った。

翌朝も、きっと母はポレンタを作るだろう。

父は仕事を探しに出かけるだろう。

自分も、いつものように一日を過ごすのだろう。

そう思っていた。

けれど、何かが少しずつ変わり始めていた。

それは、まだ名前のない変化だった。

そしてマッテオは、その変化が自分をどこへ連れていくのか、知る由もなかった。

――第二話・了