第一話 母は豆を煮ていた
一八九八年、ヴェネト。
母は、豆を煮ていた。
夜明け前の台所には、まだ冬の冷たさが残っていた。石造りの家の壁は湿り、窓の隙間から吹き込む風が、炉の火を小さく揺らしている。
マッテオ・ベルナルディは、粗末な木の椅子に腰掛け、母の背中を見ていた。
鍋の中では、白い豆が静かに煮えている。
「母さん、今日は肉を入れないの？」
アンナは振り返らなかった。
「肉なんて、どこにあるんだい」
「昨日、父さんが持って帰ると言っていたよ」
「昨日のことは昨日のことだよ」
マッテオは黙った。
父のピエトロは、三日前から仕事に出ていない。
いつもなら夜明け前に家を出て、暗くなる頃に帰ってくる。土に汚れた靴を脱ぎ、何も言わずに食卓につく。
だが、この三日間、父は家の外に出ようとしなかった。
理由を尋ねても、返事はなかった。
アンナは鍋の豆を一粒すくい、指でつぶした。
「もういいね」
火から鍋を下ろし、別の器に豆を移す。
そこへ少量の油を加え、丁寧に混ぜた。
「母さん」
「なんだい」
「どうして、そんなにゆっくり混ぜるの？」
「急いだって、豆は逃げないよ」
アンナは笑った。
それから器に蓋をした。
「これで、しばらく待つんだ」
「もう煮えているよ？」
「煮えるのと、出来上がるのは違うんだよ」
マッテオには、その違いが分からなかった。
母は蓋の上に手を置いた。
「ファジオイ・ソフェガイ」
「ファジオイ・ソフェガイ？」
「息を詰まらせた豆さ」
「豆が息をするの？」
「さあね。昔の人に聞いてごらん」
母は、そう言って笑った。
マッテオは、蓋の向こうにある豆を想像した。
温かい器の中で、豆は静かに眠っているのだろうか。
それとも、本当に息を詰まらせているのだろうか。
彼には分からなかった。
ただ、母が蓋を開けるまで待つ時間が、昔から好きだった。
その間だけは、誰も食卓を離れないからだ。
⸻
父が帰ってきたのは、昼を少し過ぎた頃だった。
扉が開き、冷たい風が台所に流れ込んだ。
ピエトロは帽子を脱ぎ、壁に掛けた。
その手には何もなかった。
「仕事は？」
アンナが尋ねた。
父は答えず、椅子に座った。
しばらくして、低い声で言った。
「来月から、人を減らすそうだ」
アンナの手が止まった。
「誰を」
「俺たちだ」
炉の中で薪が崩れた。
マッテオは、父の顔を見た。
ピエトロは、いつもと同じように無表情だった。
しかし、その手は震えていた。
「地主のところへ行ってくる」
マッテオは立ち上がった。
「何をしに行く」
「仕事を探すんだ」
「お前に何ができる」
父の言葉は鋭かった。
マッテオは唇を噛んだ。
畑仕事なら、子供の頃から手伝ってきた。
薪を割ることも、家畜の世話もできる。
だが、それだけでは父を納得させられないことを知っていた。
アンナが静かに口を開いた。
「先に食べよう」
器の蓋を取る。
湯気が立ち上った。
温かい豆の匂いが、冷えた台所に広がった。
母は三人の皿に豆を分けた。
父の皿には、少しだけ多く盛った。
ピエトロはそれを見て、眉をひそめた。
「お前の分が少ない」
「私はさっき味見をしたからね」
「嘘をつくな」
アンナは何も言わなかった。
マッテオは、自分の皿を見つめた。
豆は柔らかく、油をまとって、鈍く光っていた。
彼は一口食べた。
昨日も豆だった。
一昨日も、その前の日も。
それなのに、今日の豆は、なぜかいつもより美味しかった。
「母さん」
「なんだい」
「どうして今日は、こんなに美味しいんだろう」
アンナは答えなかった。
代わりに、息子の皿へ自分の豆を二粒移した。
「温かいうちに食べなさい」
そのときマッテオは、初めて気づいた。
母はまだ、一口も食べていなかった。
⸻
その夜、マッテオは眠れなかった。
隣の部屋から、父と母の話し声が聞こえていた。
土地のこと。
借金のこと。
そして、村を出ていった人々のこと。
アメリカへ渡った者もいる。
街で働き始めた者もいる。
帰ってこなかった者もいる。
マッテオは、昼間の豆の味を思い出した。
母は、いつも同じように豆を煮る。
けれど、その日によって味が違う。
豆が違うのか。
火が違うのか。
それとも、食べる人間が違うのか。
答えは分からなかった。
翌朝、彼は母より早く起きた。
炉の前に立ち、昨日使った鍋を手に取った。
底には、豆が三粒だけ残っていた。
マッテオはそれを見つめた。
そして、まだ誰にも聞こえないほど小さな声で言った。
「俺も、料理を覚えよう」
それが、彼の長い旅の始まりだった。
