或る司書の逸話

7月8日『消えゆく道標』

---

　参考資料室の空気は少しだけ重かった。紙が柔らかい。湿り気を含んだ日の紙は素直で、ページめくりが軽くなるのだ。

　朝一番でカウンターの前に立った。

「この図録集の、三つ前の版はありますかな？」

　司書が少し間を置いた。

「三つ前ですか。……書庫のほうを確認します。少しお時間をいただきます」

「構いません。版が古いほど、ありがたい」

「珍しいご依頼ですね」

　正確になるたびに薄れてゆく影がある、とは言わなかった。新しい光の下では見えない文字がある。古い版の薄暗がりにこそ、まだその影が残っているのだ。

　　　　　　　　　　　◇

　礼を言って資料室に入り机に向かう。

　吸盤のある指先でページを丹念になぞる。インクの組成が舌先のように伝わってくる。……二十年ほど前の組成。知りたいのは中身ではなく、その来歴の方だった。

　わたしが調べているのは、各地の文献に載っている遺跡の石刻だ。同じ記録集でも、古い版と新しい版では記述が違う。かつては「解読不能の古代文字」と記されていた刻印――。

　――このことを誰にも、同郷の者にも話していない。先日ここを訪ねたあの友人にすらも黙っていることだ。

　ページをめくる手が、不意に大きく動いた。考えたくないことがあるとき、指が勝手に広がってしまう。この癖を、わたしは自覚しつつも操縦はできないでいる。

　同じ資料室の中に老婦人がいた。白髪をひとつに束ね、手帳と虫眼鏡を広げている。文献に顔を寄せ、長いこと見入ってから、何かを手帳に写し込む。迷いがなく、引くべき線を、その手はあらかじめ知っているように見える。

　たまたま同室しただけの存在。わたしは気にしなかった――同じ棚に手を伸ばすまでは。

　　　　　　　　　　　◇

　『フリア近郊遺跡図録集』。わたしの吸盤と、老婦人の節くれだった指が同時に背表紙に触れた。

「失礼、お先にどうぞ。ご老人」

「いえ、あなたが先に」

　わたしは大げさに身を引いて見せたが、静かに譲られた。

　結局、隣同士に座ることに。同じ本を、交互に見ながら。

「この遺跡に、行かれたことはございます？」

　五ページほどめくったあと、アガーテと名乗った老婦人が尋ねた。

「いえ文献でしか。あなたは？」

「立ち入りが禁じられる前に、一度だけ」

　手帳を開いて見せてくれた。丁寧なスケッチの横に、文字のような、紋様のような形が並んでいる。筆圧の強弱まで忠実に写し取られている。

「これは私たちの教会の聖典にある文字なのです。『聖刻印(シグナディ)』と呼ばれているもの。……意味はございません。教会でもまだ解読されていない、最も古い聖典です」

　――秘教徒か。首筋の鰓がわずかに動いた。

「ほう。読めない文字を、なぜ写していらっしゃるので？」

　老婦人の目が和らいだ。生徒に問われたときの教師の顔だ、と思った。

「職を辞してから、この文字を調べ始めたのですが――」

　指先がスケッチの上をなぞった。角の部分で止まる。

「ここ。この角度が、どの文字にも繰り返されているのです。この形には規則性がある。……教えることを辞めて、初めて読めないものに目を向けるようになった。不思議なものです」

　わたしは手帳と図版を見比べてみた。

　同じ角度で繰り返し用いられる小さな意匠。形には秩序があるように見える。それが何を意味するかはわからないが、遺跡の石碑に刻まれていた碑文にも、確かに似た形が散見される。

「この図録のインクは古い。……おそらく数百年前の印刷ですな。しかし、なぜ聖秘術教会(アスミスト)の聖典が、古代の遺跡と共通する点を持つのか。そこが一番の謎ですな」

　　　　　　　　　　　◇

「こちらが少し新しい版です」

　次の版を並べる。同じ刻印が載っているが注記が違う。「装飾的な紋様」と書き添えられ、文字の写しが簡略化されてしまっている。それ自体に意味がないとでも言うように。……そうすれば、読もうとする者がいなくなる。最も静かな消し方と言える。

　さらに新しい版を開く。模写が消えていて、「壁面に紋様あり」という一行だけ。郷土資料室の棚にあった最新版には、その一行すらなくなってしまっていた。

　四つの版を机に並べる。アガーテの手帳を五つ目として、その横に加える。しばらく、どちらも何も言わなかった。

「この遺跡だけではありませんよ」手を膝に置いた。大きく動かさないように。

「他の都市にも、似たような事例はたくさんあります」

「……あなたはなぜこれを調べているのです？　教会の方では、ございませんよね？」

　アガーテが静かに聞いた。

「好奇心ですよ」

　机の上の四冊を指し、大げさに手を広げてみせた。

「好奇心の結果が――これです」

　アガーテはしばらく黙って、それから小さく笑った。

「私も好奇心です。うちの主人にも、取り合ってもらえませんでしたけどね」

　目を机の上に落として続ける。

「……文字は残っています。この手帳の中にも、あの石壁にも。記録から消え、研究を禁じられても、刻まれたものは消えません」

　――その先にあるもの。わたしもまた、それを知らないままでいる。

　　　　　　　　　　　◇

　アガーテは虫眼鏡を手帳に挟み、鞄にしまった。立ち上がりかけて、机の上の四冊を見た。それからわたしに向き直った。

「この文字を消した人たちは、まだ消し続けていると思いますか？」

　ひと呼吸おいた後、皮肉を込めて答えた。

「消すものがなくなれば、いずれは止まるでしょう」

「……私の手帳の中までは消せませんよ？」

　アガーテは静かに笑った。

「四十年教えてきて、やっと学び始めたのです。――ここで辞めるわけにはいきませんから」

　先に出ていった。

　帰り際、カウンターの前で足を止めた。

「司書殿。この図書館の棚は、思ったより深いようですな」

「深い、とおっしゃいますと」

「まるで違う理由で同じ棚に手を伸ばした二人が、同じ文字に辿り着いた。偶然ではありません。棚がそういう風に選んだのです」

　司書は少しだけ首を傾げたが、それ以上は聞かなかった。

　扉を押すと、昼前の蒸した空気が吸盤に張り付いた。

　刻んだ者の名も、消した者の理由も。まだ何ひとつ見えない。

　その問いの先は、まだノートの余白のように白いままだ。