或る司書の逸話

7月7日『枝に結ぶ』

---

　十三回目の火曜日。

　数えている自分がおかしいとは思う。帳簿係ゆえの性分。通し番号を振りたがる。四月の初めにこの図書館へ通い始めてから、数にすればただそれだけのこと。

　入口の柱の横に、あまり見慣れない木の枝が立っているのが見えた。

　疣取木(イボタノキ)の枝。蝋を引いたような厚い葉。そこに紙片がいくつか紐で結ばれて、風を待っている。農村のほうでは、夏の星が寄り添う七月の晩にこうして言葉を結ぶと聞く。ここ十数年で、この街にも広まったらしい風習だ。

　私の種族にとっての「ここ十数年」はまばたきひとつ分に過ぎないが、今年の春だけは――まばたきではなかった。

　紙片を読む。子供たちの拙い字。

　『そらをとびたい』

　『犬がほしい』

　『おかあさんがげんきになりますように』

　三つ目にだけ、少し立ち止まった。枝に結ぶしかない、せつな願いがある。

　　　　　　　　　　◇

　いつもの席。窓際、書架の角。

　椅子の肘掛けの木が、片側だけ色が深い。父が何百年も腕を置いた跡だ。私の腕は、まだ父の影の上に乗っているだけだ。

　本を開く。『金属結晶加工法――師伝の記録』。

　読んでいるというより、開いているだけだ。帳簿係とはそういう生き物。主役はいつも数字であり、私はそれを正しく並べる、ただの係に過ぎない。自ら生み出す職人とは違う。

　人生は一冊の書物に似ている、と誰かが書いていた。だがこの本に限ってはそうとも言えない。二百年以上生きて、未だ十九ページのままなのは、書物としても人生としても相当な怠慢だ。

　――いや、わかっている。読み終えたら約束が終わってしまう。だから父は読まなかったし、私も読めないのだ。会ったことのない友人のために。

　私はどうやら父の臆病を相続したらしい。

　　　　　　　　　　◇

　修復師のザルツさんが隣の作業台で道具を広げている。

　常連同士。普段は挨拶を交わすくらいで、会話らしい会話もない。

　今日は向こうから声をかけてきた。

「短冊、書きましたか？」

「いえ」

「俺もですよ」

　間。普段話さない相手との会話というのは、こういう不便な空白がつきまとう。

「……何かご用でしたか？」

「いや。あの司書さんに頼まれてね。『常連の方にもお願いしています』って。――断れる顔してないでしょう？　あれ」

　カウンターで司書が微笑んでいる。隅に短冊と筆ペンが端に置いてある。――あの微笑みは帳簿の監査よりも、ずいぶんと性質(タチ)が悪いとみえる。

「貴方は、何を書きましたか？」

　ザルツが鱗の手で短冊を見せる。

　『本が長生きしますように』。

「早いですね」

「願い事なんて、考えるもんじゃないんですよ。手が先に動いてる」

「修復師の手は便利ですね。帳簿係の私の手は数字しか覚えません」

　ザルツさんが少し笑った。初めて見た笑顔だった。

　　　　　　　　　　◇

　私の番。筆ペンを持つ。何を書けばいいのだろう。

　『計算が合いますように』――もう百年以上は合わせてきた。今さらだ。

　父なら何と書いただろう。

　父はこういう行事には一切参加しない人だった。願い事というものをしない人だった。

　――願うぐらいなら礼をしろ。

　何に礼を言うのかは教えてくれなかった。不器用な人だった。父の言葉もあの栞も、見えているのに意味だけが遠い。

　筆が止まったまま。ザルツさんが覗き込んだ。

「書くことがない時は、誰かの代わりに書くんですよ。もう自分じゃ書けない、誰かの代わりに。……届かなくてもいい、まだ繋がっている、と。それを伝えるために」

「……」

「——婆さんの受け売りですけどね」

　ザルツさんの故郷では、満月の晩に死んだ者のことを語る風習があるらしい。教典もなければ寺院もない。軒先で月を見上げながら、祖母が孫に昔話をする。古い古い民間信仰の一つ。

「婆さんは、月が出た晩には何にでも話しかけてた。動物にも、植物にも。道具や家具にも、そして、死んだ爺さんやひい爺さんにも。……まったく同じ調子でね」

「区別なく、ですか？」

「ええ。生きてるものも死んだものも、全部そこにいるって顔をしてね」

　――半年以上前に死んだ父。会ったこともない、父の友人。名前だけ知っていて、私が生まれるずっと前に生涯を終えた人。忘れてはいけないページだけが、それを証明している。

　　　　　　　　　　◇

　父の分。それなら確かに私にも書けるかもしれない。だが、父なら何を願っただろうか。

　友人と工房を開くこと？――いや、それはもう遠い昔に閉じた扉だ。

　息子が幸せであること？――あの不器用な人が、そんな素直なことを願うだろうか。

　筆が動いた。考えるより先に。

　『また来週も、この席に座れますように』。

　書いてから気づく。これは父の願いではない。間違いなく、私の願いだ。父の代わりに書いたはずの、私だけの一行だった。

　百年後も火曜日は訪れる。だが、同じ日は一度きりしかやってこない。二百年生きてきて、そういう当たり前のことを短冊に教わっている。

　枝に結ぶ。ザルツさんの「本が長生きしますように」の隣。風が通って、二枚の紙が揺れてぶつかる。蝋質の葉が夕光を弾いて、少しだけ明るい。

　ザルツさんが短冊を二度読んだ。

「――大きい願いですね」

「小さいでしょう」

「大きいですよ。毎週同じ場所に帰ってくるっていうのは、不器用な人にしか書けない大きな願いだ」

　　　　　　　　　　◇

　帰り際。カウンターで会釈をすると、司書が少しだけ首を傾げた。

「来週もまた、お待ちしていますね」

　外に出る。夕暮れの風が疣取木を揺らしていた。

　「また来週」と心の中で言う。父に。次の火曜日に。

　私を待ち続けるページの先に、「ありがとう」を言えるその日に向かって。