94/118

7月3日『海よりの使者』

　金曜日の午後。

　扉の前で、誰かが立ち止まっている。押すのか引くのか、迷っているらしい。指先が扉の木に触れた瞬間、吸盤が張り付いてしまい、慌てたように手を引いた。

　ようやく扉が開く。深緑の、海藻のような髪。首筋にうっすらと鰓のような器官。青白い肌。

「知人の……代わりに。……返却を」

　声がとても小さい。差し出された本に見覚えがあった。あの『海の旅人』が借りていった一冊だ。返却の印をつける。

「確かにお受けしました。お名前を伺えますか」

「……リヒト、と。呼ばれています」

　用事は終わったはずだが、リヒトはまだ館内にいた。棚のほうへ歩いて、指先が木に触れる。吸盤が張り付く。離そうとして、また張り付く。

　なるほど。乾いた空気、紙の匂い、木の年輪。水の外で初めて触れるものばかりなのだろう。指が離せなくなっている――そう思った。

　だがリヒトの吸盤は棚から棚へ渡りながら、書架の奥へと進んでいく。触れて、離して、また触れる。迷っているのではない。これは――確かめている。

　私が声をかけようとしたとき、入口から聞き慣れない音がした。

　カチ、カチ。金属と革の、規則正しいリズム。

「おねえちゃん！」

　トビアスの声。だが足音が、いつもの松葉杖のきゅっという音ではない。革と薄い鋼板に覆われた、ブーツのかたちをした装具だ。右足首のあたりに小さな歯車が覗き、一歩ごとにカチ、カチと刻んでいる。

　エルザが半歩うしろからついてくる。額にうっすらと汗。

「今朝、診療所で提供を受けたんです。先生には『まず平地で練習を』と言われたんですけど……本人がどうしても来たいというもので」

　私はトビアスの足元を見た。鋼板の縁に沿った細い刻線。この手癖、どこかで……。

　だが、もっと気になるものがあった。歯車のリズムだ。トビアスが笑うと間隔が短くなり、足を止めると音が硬く詰まる。持ち主の意志で拍を変える。これは――魔道具だ。それも極めて精巧な代物。誰がこれほどの品を……。

「おねえちゃん、これね、カチカチいうの」

　トビアスが右足を見せる。大きな黒い瞳がぱちぱちと瞬いて、それから本棚のほうを見た。

「手、くっついてる」

　リヒトが棚板に指をつけたまま止まっている。視線に気づいて手を離し、ぺこりと頭が下がる。

「それ、さわっていい？」

「これ、トビアス」とエルザが止めかけたが、リヒトは小さく手を差し出した。

　トビアスの指が吸盤に触れる。

「ぺたってする。――へんだね」

　手が引っ込みかける。

「でもね。ぼくも足へんだよ。カチカチいうし」

　にっと笑った。リヒトの首筋で、鰓がわずかに開いた。

　トビアスが階段を見上げた。

「ねえ。二階って何があるの？」

　松葉杖ではこの階段を上れない。これまでトビアスの図書館は、一階だけだ。

「二階にも閲覧室があります。地図帳や大きな本が」

「行きたい。……一緒にいこ？」

　一緒に。リヒトの目がわずかに見開かれた。

　トビアスの右足の歯車がカチ、と一つ強く噛んだ。「上りたい」が、足に伝わった音だった。

　　　　　　　　　　　◇

　一段目に右足をかける。歯車がゆっくり回り、カチ。

　左足を引き上げる。二段目。カチ。

　静かな図書館に、時計のような音だけが響いている。

　リヒトが隣にいる。手すりに吸盤を当てている。

「……この手すり。……とても古いです」

「わかるの？」

「はい……百年より。……もっと」

「ひゃくねん！」

　前に進むにはまずバランスを崩さなければならない。トビアスの体が小さく揺れながら、次の段を踏んだ。

　四段目。五段目。六段目。

「ねえ。こわいとき、ぼくは上見るんだ」

「……」

　リヒトが小さな声で言った。

「階段は……初めてです。……建物の中は」

「海に階段ないの？」

「……」

「じゃあ、ぼくのほうが先輩だね」

　首を傾げて、にっと笑う。歯車の刻みが一つ弾んだ。

　踊り場でトビアスが振り返った。

「お母さーん、ここまで来たよ！」

　エルザが手を振った。

　　　　　　　　　　　◇

　二階。

　トビアスの足が止まった。書架が一階より高く、窓が一回り大きい。

「……ひろいね」

　書架の間をカチカチと歩いていく。大きな地図帳を見つけて、棚から引き出した。重い。膝に乗らない。

　リヒトが隣にしゃがんで、一緒に支えた。掌の吸盤がページに貼りついた。

「すみません……紙は。……苦手で」

「ぺたってした」

　トビアスが笑う。リヒトの鰓がかすかに動いて、それは笑っているのだと、このときようやく気づいた。

　一人で来たはずが、子供の隣で地図帳を支えている。帰る隙を、とうに逃している。

　エルザが追いつき、三人で地図帳を囲んだ。閲覧室の席で、七月の陽が長く差している。

　　　　　　　　　　　◇

　閉館間際。

　階段を降りる音。上りの時よりずっと速い。カチ、カチ、カチ。もう怖くない。

　階段の途中から、声が聞こえた。

「ねえ。またくる？」

「……わかりません」

「またきてね」

　トビアスがエルザと一緒に出ていった。遠ざかっていく歯車の音。

　人生の節目となる瞬間は、自分ではそれと分からない。この二人にとっての『それ』がこの一段目だったのかもしれない。

　　　　　　　　　　　◇

　静かになった館内で、リヒトがカウンターの前に立った。衣の内側から小さなものを取り出して、カウンターに、ことり、と置く。

　貝殻だった。薄桃色の巻貝。――金曜日に貝殻を置いていくのは、あの常連の方だけのはずだ。

「……おわかりになると……思います」

　それだけ言って、出ていった。扉の木に吸盤が一瞬張り付いて、離れた。リヒトという名前は、貸出記録のどこにも残らなかった。

　貝殻の内側に、聖秘術教会(アスミスト)の星形の紋章。

　思い出の向こうに浮かぶ彼女の横顔。表情はもう、思い出せない。