或る司書の逸話

7月4日『迷わないピース』

---

　坂道を上るとき、いつもおばあちゃんの右手を取る。

　七月の朝。日差しは高くて、石畳がもう乾いている。おばあちゃんの指先はひんやりとして、握るとかすかに震えていた。

　わたしの手は、今日も温かい。ティナに話したら「冬に便利じゃん」と笑われた。便利かな。

「ミーア、今日はどこに行くの」

「図書館だよ」

「あら、いいわね」

　毎週おなじ言葉を、毎週うれしそうに言う。

　　　　　　　　　　　◇

　いつもの窓際の席。午後の光がテーブルを斜めに横切っている。

　小箱を開けて、三十の断片を広げた。雑貨屋で買ったばらばらの色のジグソーパズル。まだ何の絵にもなっていない。

　おばあちゃんが、すぐに手を伸ばした。

　一つ取って、裏返し、光に透かすように見つめてから、テーブルに置く。

　黄色。隣に橙。またその隣に黄色。形ではなく、色で選んでいる。

「この黄色はお花ね」

「うん、花畑の絵だよ」

「橙もあるわ。きれいねえ」

　おばあちゃんの指は迷わない。黄色、橙、赤。花の色を一つずつ集めていく。まるで花摘みみたいに。

　ふいに、一つのピースで手が止まった。花畑の橙に似ているけれど、すこしだけ茶色がかっている。

　おばあちゃんはそれを、白い壁の家が見えかけた辺りに、静かに置いた。

「おばあちゃん、それ、周りの色とちょっと違わない？」

　わたしの手を軽く押さえて、首を振った。

「ここなの」

　静かな、でも迷いのない声だった。

　わたしが触ったピースが、ほのかに温まっている。おばあちゃんがそれを拾い上げて、指先で包むように持った。

「あったかいわねえ」

「日向に置いてたからかな」

　おばあちゃんは「そうねえ」と頷いて、にっこり笑った。

　　　　　　　　　　　　　◇

　おばあちゃんが青いピースを並べている間、わたしはふと顔を上げた。

　隅に、大きな体の青年がいる。教本を膝に広げて、太い指で文字を一つずつなぞっている。唇がかすかに動いている。声にはなっていない。

　おばあちゃんが色を拾うように、あの人は文字を指先で集めている。一つずつ。ゆっくりと時間をかけて。

「ミーア、この青いの」

　おばあちゃんの声で、手元に戻る。

　空のピース。青と白の境目がにじんだ、きれいな色だ。

　　　　　　　　　　　　　◇

　パズルの半分が埋まった。

　黄色い花畑の上に青い空が広がりはじめて、真ん中に白い壁と赤い屋根の小さな家が浮かび上がってきた。

　おばあちゃんの手が止まる。赤い屋根のピースを持ったまま、絵をじっと見ている。

「……このお家、知ってるわ」

「え？」

「昔ね、丘の上に、こういうお家があったのよ」

　パズルの絵ではなく、もっと遠いものを見つめる目になっていた。

「花がたくさん咲いていてね。よくあの子と歩いたの」

　あの子。

「あの子、手があったかくてねえ。繋いだ手がぽかぽかするの」

「……お父さん」

「いつも、花の種類を教えてくれたのよ。あれは、何の花だったかしらね――」

　　　　　　　　　　　　　◇

　顔を上げると、窓際の向かい側。男の人が小さな男の子に本を読んでいるのが見えた。

　男の子が声を立てて笑う。ページを押さえるお父さんの手が大きい。午後の光が、二人の輪郭をやわらかく滲ませている。

　おばあちゃんがテーブルを軽く叩いた。

「ミーア、これ」

　ピースを一つ差し出している。視線が戻る。

　　　　　　　　　　　　　◇

　おばあちゃんはもう、さっきの話を覚えていない。波は静かに引いていた。

「ミーア、この緑はどこかしらね」

「丘だよ、おばあちゃん。ここ」

　ピースを渡すたびに、おばあちゃんがわたしの指先にそっと触れる。

「あったかいわねえ」

　顔を上げると。カウンターの近くで、鱗のある手の女の人が図録をめくっていた。

　銀色にひかる指先。ひんやりしていそうな手。けれどページを送るその指は、とてもしずかで、やさしかった。

　冷たい手でも、あんなふうに触れられるのなら。温かい手にだって、届けられるものが、きっとある。

　残り、一つ。

　　　　　　　　　　　　　◇

　最後のピース。赤い屋根のいちばん端。指がゆっくりと動いて、ぱちん、と小さな音を立てて嵌まった。

　三十の断片が、一枚の景色になった。

　黄色い花畑。橙から赤へゆるやかに移りかわる色。丘の緑。空の青。白い壁と赤い屋根の小さな家。

　そのとき、気づいた。

　さっきおばあちゃんが「ここよ」と迷わず置いたピース。花畑のなかで色が浮いて見えていた、あのピース。間違いなんかじゃなかった。

　花に半分隠れて、橙色に溶けかけた、花畑の中の小さな人影。

　おばあちゃんが、完成した絵をじっと見つめている。花の色しか見てなかったわたしに見えなかったものが、おばあちゃんにはずっと見えていた。

「きれいだね、おばあちゃん」

　おばあちゃんの手を握った。

　ひんやりしていた指が、すこしだけ温まっていくのを感じる。

　しばらく二人で絵を眺めていた。

　　　　　　　　　　　　　◇

　おばあちゃんが、ふと空のピースを外して箱に入れはじめた。

　もう忘れている。きれいだったことも――この子のことも。わたしは最後に、あの人影のピースに指先で触れてから、箱に戻した。

　おばあちゃんはきっと忘れてしまう。でも、次もまた「ここよ」と言うのだろう。

　花畑の中のあの子のそばに、迷わずピースを置くのだろう。