91/118

6月30日『番の魔導書』

　六月の最後。

　午前中にザルツさんが来た。いつもの火曜日。階段を二段飛ばしで三階に上がっていく足音が、もう耳に馴染んでいる。静かな朝。

　――十時半。

　揃った靴音が聞こえた。幾つもの硬い靴底が石畳を叩く音。軍靴のようだ。

　窓の外に灰色の馬車が止まっていた。側面に冠と盾の紋章。王家の紋章だった。

　扉が開いた。胸に同じ紋章をつけた警護兵が、無言で館内に展開する。

「申し訳ございません。本日は王命により、臨時閉館といたします」

　自分の声が、ひどく落ち着いて聞こえた。三階から降りてきたザルツさんと目が合った。状況を一目で読んで、道具を鞄に戻し始める。

「姉さんからの差し入れ。カウンターに置いとくから」

　布包みがそっと置かれた。

　来館者が全員いなくなり、警護兵たちに続いて最後に入ってきた人物。小柄な女性だ。灰色の上質な外套に銀縁の眼鏡。左胸に王家の紋章。額の短い角が、磨かれたように滑らかに光っている。

「王宮書庫管理長、ヴィルヘルミーナ・フォン・ライヘンバッハです。秘蔵書庫の特別監査を命じられております」

　　　　　　　　　　　◇

　大勢の兵士が一階から三階までをくまなく調べていくあいだ、ヴィルヘルミーナはカウンターの向かいに座っていた。分厚い手帳を取り出して睨みつけている。先日、エーデルガルトさんが付けてたあの手帳。素早く目を通し、実際の帳簿記録と比較していく。

「……四階を開けていただきます」

　四階。秘蔵書庫。扉が開いて、青い光が漏れる。

　ヴィルヘルミーナは入口から中を見た。一歩も踏み入らない。

「千年の書。……確かにありますね」

　その目が私の顔に戻った。

「この書庫に、あなた以外の人間が立ち入った形跡は――ありませんか」

「……ございません」

「……なるほど」

　一階奥の執務室に戻り、向かい合う。

「二十一日。鍛冶祭の当日です。……来訪者はありましたか」

　帳簿上、あの日の来館者数はゼロだ。祭りの日、図書館は閉館していた。あの部屋で起きたことは、数字の外にある。じわじわと追い詰められていく――そのとき。

　扉の外で、兵士の気配が変わった。敬礼に足を打ち鳴らす音。

　　　　　　　　　　　◇

「――やあ。待たせたかな」

　執務室の扉が開いた。

　暗い外套のフードを深く被った、長身の人影。外套の裾から、白い羽根が一枚、床に落ちた。

　ヴィルヘルミーナが深く一礼し、何も言わず退室する。そういう段取りだったとでもいう風に。

　フードが外された。純白の翼に整った顔立ち。隠す気が一切なく、あふれる自信。

　――ペセ・アレグロ・フェルガース。フリア王室、第三皇子。

「はは。相変わらず狭いね。王立を名乗るには少し寂しすぎる場所だ」

　私を見ている。私は知っている。この目を。この、人の話を聞かない笑い方を。

　彼は向かいの椅子に腰を下ろし、背もたれに深く体を預けた。

「髪、伸びたんじゃないか？　切らないのかい？」

「切る理由がありません」

「理由が要るのかい？　髪を切るのに？」

「……」

「まあいい。……それにしても五年か。この粗末な椅子に五年。よく続いているね」

「殿下に推していただいた席ですので」

「僕が推したんじゃないさ。君以外に適任がいなかっただけの話」

　白い翼の先が壁に触れた。狭い執務室では翼が窮屈そうだが、本人は気にしていない。

「ご用件を伺えますか」

「冷たいなぁ。久しぶりだっていうのに。少しは喜んでくれると思ったんだけどな」

「お忍びで兵士を引き連れて図書館を閉鎖して――それで『喜ぶ』のは難しいかと」

　声を上げて笑った。この人は、こういう返しをすると必ず子供のように笑う。

「――監査は茶番さ。まあ、必要な段取りではあったが……」

「……つまり、本来のご用件がおありになると、そういう事ですか」

　ペセの表情が変わった。外套の内側から、一冊の書物を取り出す。

　――息が止まった。

　古い装丁。深い藍色の革表紙に銀の留め金。

　見覚えがある。見覚えがありすぎる。四階に安置されている千年の書と――同じ姿。

　いや、よく見ると大きさだけが違う。千年の書は両手で抱えるほどだが、これは手のひらに収まるほどに小さい。だが装丁の意匠、革の質感、留め金の形状。そのすべてが、同じ手によって作られたものだとはっきり示している。

「……これは」

　テーブルに置かれた瞬間、青い光が微かに脈打った。千年の書と同じ光、同じ青。

「番の魔導書。千年の書の――番(つがい)となる一冊さ」

　まるで眠っている生き物に思えた。光が明滅する。革の表紙の下に、温かい心臓があるかのように。

　　　　　　　　　　　◇

「王宮の書庫にあったものだ。見ての通り、千年の書との関わりが推察されていたが、照合は進んでいなかったんだ。しかし、先日の点検で――」

「……開かなくなった、と」

「その通り」

　表紙が固く閉じて、開かない。この小さな書物は、光だけを漏らして、沈黙を守り通している。

　心臓が一拍強く打った。あの日だ。ペディオが千年の書を読んだあの日。

「君に預けるよ。君になら、この謎を解き明かせると思っていてね」

「――お受けできません」

　ペセの目が細くなった。

「私にはその資格がありません。この書物の重さに見合う――」

「はは。資格の話はしていないよ」

　声が変わった。白い翼が大きく広がった。

「我が王家では六百年、誰もこいつを解読できなかったんだ。だがここなら、少なくとも千年の書と同じ場所に置ける。番は、いつも近くにいるべきだ。そうは思わないかい？」

　身を乗り出し、顔を近づけて小声で続ける。

「それに、きっと君の助けになるはずさ。……封印も呪いも、いずれ解かれるためにあるのだから」

　立ち上がりかけて、ペセの足が止まった。振り返る。さっきまでの傲慢さも命令口調も、全部どこかに置いてきたような目をしている。

「あ……それと」

「なにか」

「元気そうで安心した。――それも、用件のひとつさ」

　この人はいつもそうだ。大事なことほど最後に、ぞんざいに言う。眠っている本が光を漏らすように、本音は寝言のようにしか出てこない。

　　　　　　　　　　　◇

　馬車が去った。靴音が遠ざかり、図書館に静寂が戻った。

　テーブルの上に番の魔導書が残されている。離れていた番が、同じ屋根の下に来た。それが何を意味するのかは、まだわからない。

　ふと、カウンターの上に目がいった。

　ザルツさんが持ってきてくれた、ナディからの差し入れ。

　開いてみた。ずっしりと重い黒パン。白くて固い、飾り気のないチーズ。冷めている。

　一口齧ってみた。

　固くて冷たいが、噛むとじわりと穀物の甘さが広がった。こんなに素朴なものが、こんなにありがたく感じる。

　窓の外は薄暮だ。六月最後の光が、カウンターの木目を琥珀色に染めあげている。

　七月は何が起こるのだろう。それはまだ、ページを開いてみないとわからない。