或る司書の逸話

6月29日『蕾の本』

---

　月曜日。朝の短い雨が上がってから、窓を開けた。

　濡れた石畳から夏の手前の匂いが立ちのぼる。

　午後。

　教育ギルドの徽章をつけた女性が入ってきた。厚い書類鞄。右手の中指にインクの染み。

　――どこか、見覚えがある。

「ご無沙汰しています！　四月の図書研修ではお世話になりました」

　声がよく通る。思い出した。五十人の子供たちが嵐のように押し寄せたあの日の、引率の先生の一人だ。

「あの節はどうも。実に……賑やかでしたね」

「ははは。賑やかで済ませてくださるんですね」

　屈託のない顔。彼女はアンネリーゼ、と名乗り直した。

　　　　　　　　　　　◇

　今日は引率ではなく、打ち合わせに来たのだという。七月の夏期読書講座。初日に全員に渡す一冊を探しているらしい。

「同じ本を読んで、感じたことを話し合うところから始めたくて。――『始まりの本』って、わたし勝手に呼んでいます」

「始まりの本ですか」

「是非、一緒に選んでもらえませんか？」

　と、私がカウンターを出ようとしたとき、扉が開いた。

　教育ギルドの制服。利用証を出しかけた手が止まる。

「あ、アンネリーゼ先生？」

「あら。中等課程の子よね。えっと……」

「ティナです」

　彼女は本の返却に来ただけのはずだった。だが「始まりの本」という言葉が耳に届いたらしく、体ごとこちらを向いていた。

「わたしも行っていいですか？　あっ――」

　と言って、口を押さえた。アンネリーゼは目を細める。

「いえ、助かるわ。あなた、ついこの前まで対象年齢だったわよね」

「もう十六ですよ！」

「……じゃあ八歳の気持ち、もう覚えてない？」

「いや……覚えてます。たぶん」

　三人で書架へ向かう。私は二人の後ろを歩いた。

　　　　　　　　　　　◇

　一階。児童書架。アンネリーゼの手が迷わず伸びた。

　『お星様どろぼう』。星を盗む少年の謎解きの話。

「これ、わたし好きなんですよ」

　ティナが少し考えてから口を開いた。

「わたしも八歳のとき読みました。けど、犯人すぐわかっちゃって。……あと、主人公がちょっと特別すぎません？　天才少年って感じ。自分と関係ない話だなって思っちゃうんですよ」

「入っていけない？」

「うーん。なんとなく推薦図書っぽいというか……きちんとしすぎてて」

　棚に戻す。ティナの正直さには容赦がない。だが嫌味もない。

　今度は私が棚から一冊差し出した。

　『世界で一番口の悪い先生』。毒舌の教師が答えを教えず、問いだけを投げ続ける物語。

　ティナが数ページめくり、声を出して笑った。

「この先生、最悪！　でも面白いかも」

　アンネリーゼも肩を揺らしている。

「面白い。でもこれ読んだら、子供たちが口答えをし始めるんじゃないかしら？」

「始めますね」

　即答。

「絶対始めます」

「……経験者なの？」

「わたしがそういう子でしたから」

　アンネリーゼが本を抱えたまま固まった。

「……初日はやめておこうかな」

　もう一冊。私が差し出す。

　『壁の向こう』。隣り合って暮らす二人が、壁越しに音だけを会話する話。

　アンネリーゼが数ページ読み、表情が柔らかくなった。

「……これすごく好き。いいかも」

　ティナがその横顔をじっと見ていた。小さく呟く。

「……きれい」

「え？」

「あ、装丁が。装丁がきれいだなって」

　慌てて目を逸らす。この子の視線は時折、見えないものに触れている。

「けど、わたしの好きと、子供たちの始まりは。……ちょっと違うかもね」

　棚に戻す手が少しだけ遅い。

　好きな本はいくつも見つかるけれど、始まりの本が見つからない。

　でも、二人の足取りは軽いままだった。迷うこと自体を楽しんでいる風に見えた。

　　　　　　　　　　　◇

　二階外周棚。あまり人の来ない棚の前で、私は足を止めた。

「この辺りの棚は、分類しきれなかった本が多く集まっています」

　ティナが何気なく一冊抜く。

　『三時の約束』。厚みのない本だ。記憶を少しずつ失っていく親子の話。忘れていく中で、毎日三時に会う約束だけが最後まで残る。

　ぱらぱらとめくる。指が止まった。

「……これ、読んでみていいですか？」

　アンネリーゼが覗き込んだ。二人は二階の閲覧席に並んで座った。

　二十分ほどが経ち、二人が並んで階段を降りてきた。ティナがその途中で口を開く。

「これ、読み終わったら、隣の人に話しかけたくなりました」

「わかる。わたしも。途中から『ねえここどう思う？』って聞きたくなって――」

「わたしもです！　我慢してたんですよ」

　声が重なって、二人とも口元が緩んだ。

「不思議。本を閉じたのに、まだ始まったばかりみたいな気がする。終わった感じが全然しない」

　アンネリーゼが少し早口になっている。

「あ、先生、今すごく――」

　ティナが口を噤んだ。

「すごく？」

「すごく、楽しそうです」

　アンネリーゼが一拍おいて、ぱっと顔を上げた。

「そうだ、これだわ。始まりの本は、読み終わったあとに隣の人と話したくなる本」

　　　　　　　　　　　◇

　貸出手続きの間に、ティナが棚のほうを振り返る。

「口の悪い先生の本。……わたし借りようかな」

「あなたは対象年齢じゃないでしょう？」

「心はまだ八歳ですから！」

　三人で笑った。

　アンネリーゼが書類鞄を抱える。来たときと厚さは同じ。足取りだけが違う。

　ティナも帰る。『世界で一番口の悪い先生』を抱えて。

　　　　　　　　　　　◇

　夕方。中庭の植木鉢に目がいった。

　六枚目の葉の先に、小さな緑の粒。蕾だ。

　まだ色はわからない。どんな花かも、まだわからない。