或る司書の逸話

6月26日『瓶と楽譜』

---

　金曜日。今日は窓を開けると空が高い。

　書架を整え、カウンターに着く。風が通る。六月の終わりらしい、乾いた明るさ。

　午前の半ば。一階書架の向こうから歌声が漏れてきた。

　聞き覚えのある声だ。先週の鍛冶祭前日に来た楽器商。茶褐色の羽根を持つ若い女性が楽曲集を開いている。ページをめくるたびに羽先が震え、旋律が唇からこぼれた。窓は閉まっているのに、彼女の周りだけ紙片がびりびりと揺れている。

「お客様、お声をもう少し落としていただければ――」

「あら、ごめんなさい。良い旋律を見つけると喉が勝手に。……職業病みたいなものね」

　注意するのはこれで二度目だ。

「まだこの街にいらしたのですね」

「祭りの合奏を聴いちゃったら、もう少し残りたくなってね。この街の音の根っこを辿りたくって」

　ピーナと名乗った楽器商は、三階と一階を何度も行き来しながら古い楽曲集を漁っている。

「あ、そうそう。来る途中で隊商の人に聞いたんだけど、最近護衛を減らしたんですって。あたしは詳しくないんだけれど、街道が静かだからとかなんとか」

　楽器商は旋律で噂を運ぶようなものだと、ピーナは笑った。

　　　　　　　　　　　◇

　午後。声の大きさで誰かわかった。

「司書さん！　できましたよ！　祭りの匂い、瓶に閉じ込めました！」

　三角の耳。調香師見習いのニッカだ。

「鉄と炭と白葉草。それに人の汗と、笑い声の匂いも！」

「笑い声。……匂いがあるのですか」

「楽しい時の息は甘く感じるんです。ほんの少しだけ」

　師匠に見せたら「ようやく鼻が言葉を覚えたな」と言われたという。

「最初の頃は全部混ざって大変で。泣いてたんです。何百の匂いが一度に来るので……」

「それは大変ですね」

「師匠からは、『まず一つだけ選べ』って。よく怒られました」

　ニッカは少し笑って、続けた。

「最初の頃、師匠の薔薇油を瓶ごと倒して。工房が三日間ずっと薔薇の匂い。もちろん怒られると思ったんだけど、師匠は三日目には『お前のおかげで風邪が治った』って」

　ニッカは大笑いしながら、一瓶、カウンターに。

「これ、図書館用です！」

　　　　　　　　　　　◇

　ピーナが三階から降りてきた。ニッカの瓶にまっすぐ近づく。

「ねえ、それ何かしら？」

「祭りの匂いを閉じ込めた瓶なんですよ！」

「匂いを瓶に？　あたしの場合は、音を楽譜に写すの。ちょっと似てるわよね」

　ピーナが瓶を手に取った。蓋を開けずに、手をかざして目を閉じた。

「……何か揺れてる。粉に近いけど、もう少し重たい」

　かざした手の下で、羽先がそよいだ。風はないはずだった。

「煤と、何か植物の葉かしら？」

「すごい。炭の粉と白葉草です。なんでわかるんです？」

「空気の揺れ方でわかるのよ。粒の大きさで変わる」

　ニッカの三角耳がぴんと立った。仕返しの顔だ。懐から取り出した古い楽譜をピーナの前に広げる。

「じゃあこれ。何の匂いがするか当ててみてください！」

　ピーナは楽譜の上に手をかざした。紙には触れていない。数小節分、手をゆっくり滑らせてから低く口ずさむ。

「蝋燭ね。灯りの下で書いた曲」

「——合ってます。杉の紙と蝋燭の脂。どうして？」

「光が少ない場所だと、音符の幅が狭くなる。手元しか見えないから」

　二人とも当ててしまった。顔を見合わせて、同時に笑い出す。

「あなた面白いわね」

「そっちこそ！」

　ニッカがピーナの羽根に鼻を近づけた。相変わらず距離感がない。

「——松脂とニスの匂い。楽器を触る人だ」

「当たり。あたしたち、世界の読み方が違うのね」

　異なる感覚が、同じ答えに辿り着いている。カウンターの向こうから見ている私には、二人は互いを「翻訳」し合っているように思えた。

　　　　　　　　　　　◇

　話が加速した。

「この匂い、丸いです」

「丸い音は低音ね」

「少し違います。拍子に角が無い感じ」

「じゃあハ長調ね」

「ハ長調って丸いんですか？」

「丸いわよ。ニ長調は四角」

「……四角い調があるんですか」

　言葉がすれ違っているのに、なぜか二人とも納得している。

　不思議だった。共通の言葉がないのに、通じ合っている。

　ピーナが200年前の祭礼歌の楽譜を広げた。手のひらをかざした瞬間、羽根が大きく震えた。目が潤み、風もないのに楽譜の端が微かにめくれ上がる。ピーナの手のひらと紙の間で、空気が小さく渦を巻いている。

「ふう。良い旋律に出会うと酔うのよ。お酒より効くわよ」

　ピーナは目を閉じたまま、譜面の上の空気を指でなぞった。

「この旋律を読むとね、まず色が見えてくる。赤銅色。それから熱い。……鍛冶場の風が」

　ニッカが静かに頷いた。さっきまでの大きな声ではなかった。

「似てますね。匂いを嗅ぐと、まず最初に温度がわかる。それから形が見えて、最後に名前が浮かんでくる」

　音と匂い。入口は違うのに、辿り着く場所が重なっている。

　　　　　　　　　　　◇

　ニッカが瓶の蓋を少しだけ開けた。祭りの匂いが、ひと筋漏れる。

　ピーナが目を閉じた。右手を空気にかざすように伸ばす。羽先が微かに震えている。

　間を置いて——口ずさむ。鍛冶歌の旋律に、風の都の音階が混ざっていた。

「匂いの中に、音が残ってた。炎の音と、人の笑い声と」

　少し黙ってから、ニッカが言った。

「匂いは本に書けない。写真にも映らない。ここに確かにあったのに、誰も証明できない」

「音もそうよ。どんなに美しい旋律も、鳴り終わったら消える。楽譜はその影を写しているだけ」

「……影」

　ニッカの耳がゆっくりと立った。何かが腑に落ちた顔だった。それから不意にこちらを向く。

「司書さん、今日……雨上がりの土みたいな匂いがします。落ち着いてるけど、何か考えてる匂いです」

　本もまた、影なのだ。誰かの祈りの影。消えてしまうものを紙の上に留めようとした痕跡。

　この図書館は、消えゆくものたちの存在証明を預かる場所だった。匂いの瓶も、音の楽譜も、同じことをしている。

　旋律と匂いが、一階の空気の中で混ざった。

　ほんの数秒。鍛冶祭の夜が、『あの日の夜』が一瞬だけ戻ってきた——ような気がした。