6月22日『祭りのあと』
月曜日。
窓を開けると、鉄と炭の匂いがまだ残っていた。
広場では片付けがもう始まっている。金床が荷車に載せられていく。地面に、丸い跡が三つ。
跡はそのうち雨で消える。けれど今朝のところはまだ、くっきりと形が残っている。
カウンターに座る。貸出台帳を開いて、今日の日付を書き入れた。
◇
午前。扉が開いて、声が先に飛び込んできた。
「おはようございまっす！」
ルッツだ。太い腕に本を抱えて、カウンターまで駆けてくる。腕の硬い毛が逆立っている。よほど嬉しい事でもあったのだろう。
袖をまくって見せたのは、日焼けした肌に浮かぶ小さな赤い火傷の跡だった。
「鉄花火っすよ！ 跳ねたやつが当たって。でも全然痛くないっす」
痛くないわけがないけれど、この子は笑っている。
祭りの話がとまらない。昼の合奏のこと、夜の高炉の大点火のこと、セラの打つ音がきれいだったこと。
「信じてやってみるもんっす。息が合うか不安だったんすけど、叩いたらぴったりだった」
ルッツが窓の外を見た。
「でも不思議っすよね。……昨日あんなに賑やかだったのに、今日はもう普通っす。祭りって、終わると嘘みたいに思えるっすよね」
「でも、腕の火傷は本物ですよ」
「あ——」
ルッツは自分の腕を見下ろして、少し目を丸くした。
「たしかに。これは残ってるっすね」
そうだ。残るものは残る。
「あ、そうだ」
帰り際、ルッツが思い出したように言った。
「昨日、工房街の裏通りまで人が出てたっすよ。それで、夜番の連中も夜回りに出てたらしくて」
腕を組んで、首を傾げた。
「けど、何にもなかったらしいっす。盗賊の噂知ってます？ 祭りの夜は気をつけろって言われてたのに。まあ、その方が良かったんすけどね」
大きな足音が階段を降りていった。
返却された本のあいだに、紙片が一枚はさまっていた。
——しょしさんへ まつりたのしかったです ルッツ
◇
昼過ぎ。ハンスが広場に向かう途中で立ち寄った。額が汗で鈍く光っている。朝から片付けに出ていたのだろう。
「十二個、全部飾れたっす。親方と姐さんには『来年は二十四個だ』って言われたけど……」
図案を返却する。見せてくれた画帳は、最後のページまで使い切ってあった。六角形の鉄飾りが、どのページにも隙間なく並んでいた。
「また借りに来ます。次は花のモチーフで調べたいことがあって」
煤の染みた太い指先が、カウンターに小さな黒い跡を残していった。
すると、ちょうど中庭のほうで足音がして、リンデの姿が見えた。
植木鉢の前にしゃがみ込んで、しばらくじっと見つめていた。やがてこちらに気づいて、小さく手を振る。
「五枚目の葉、出てますね」
それだけ言って、深く頭を下げてから帰っていった。
◇
カミラが焼き菓子の箱を持ってきたのは、午後も遅い時間だった。
「祭りで全部出したつもりが、一箱余ってて」
箱の底に、白い紙が敷いてあった。出店の箱には紙を敷かない。これは、最初から誰かに渡すために作った箱だ。
「司書さん、昨日は図書館にいたでしょう？」
「ええ。ここにいました」
声が少しだけ硬くなったのを、自分で聞いた。嘘ではない。ここにいた。
ただ、一人ではなかっただけ。
◇
来館者が途絶えた。
白葉草の焼き菓子の甘い香りが、静かなカウンターに広がっている。
『祭りって、終わると嘘みたいっすよね』。
ルッツの声が、耳の奥で繰り返す。あの時間も、嘘のようだった。
ふと、通りの向こうに二つの影が見えた。
ザラだ。
隣に小柄な影がもう一つ。灰色の体毛に三角の耳——フェイ。腰に短剣を帯びている。討伐隊の軍装だろう。二人とも北の街道に向かって歩いている。
ザラが何か言って、フェイの耳がぴんと立った。それから二人とも笑った。声はここまで届かないけれど、肩の揺れ方でわかる。
ザラがふいにこちらを見た気がした。気のせいかもしれない。でも、軽く片手を上げる仕草をした。私も、窓の内側から小さく手を振った。届いたかどうかは、わからない。
二つの影が角を曲がって、見えなくなった。
——昔は、あの列の中に私もいた。
剣を提げて、夜道を歩いた。朝露を踏んで、誰かの背中を追いかけた。戦って、守って、傷を数えた。
今はここにいる。
◇
消灯。
祭りのあと。街は次第に普段の生活へと戻っていく。金床の跡はそのうち消える。ルッツの火傷もいつか治る。
いつまでも残るのは——本と、記録と、この引き出しの中身だけ。
私だけが、まだ昨日の四階にいる。
