或る司書の逸話

6月6日『雨の日の贈り物』

---

　土曜日。入口の傘立てが悲鳴を上げていた。

　詰め込まれた傘同士がぶつかり合っている。今日は曇り空で雨は止んでいるのに、来館者の九割が「念のため」の傘を持参した結果だった。

　足拭きマットが忙しそうだ。泥の靴底を次から次へと受け止めて、もう諦めた顔をしている。

　雨と泥と、『念のため』で溢れる季節。

　そこに、声が飛んできた。三階まで届きそうな声量だ。

「おはようございまーす！」

　調香師見習いのニッカ。三角耳がぴんと立ち、通った鼻筋がひくひく動いている。「来月も来るから！」と宣言して帰った彼女が、宣言通りに現れた。約束を守るのはいいが、声量も守ってほしい。

「あ、ごめん。でも今、すごいことに気づいたんだ！」

　鞄から試香紙の束を取り出し、カウンターに広げる。

「あ、今日お邪魔したのは、師匠に課題を出されたので。その、『雨の街の匂い』を作れっていう――」

　先月の課題は師匠に「まだ足りない」と返されたそうだ。

「雨の日のこの街って、すっごく複雑！　鉄錆と湿った石と、炉の煙が水蒸気に混ざってて――」

　試香紙を何枚も作りながら、館内を歩き回る。棚に鼻を近づけ、柱の継ぎ目に顔を寄せ、窓枠の結露を嗅ぐ。

　そして二階の書架に鼻を突っ込んだまま、振り返らずに声を上げた。

「あ、そうだ。この棚ですよ！　先月と匂いが変わってます！　木の匂いの下に、白い煙みたいな……白檀を増やしました？」

「除湿のために、今月から配合を変えたんです」

「やっぱり！　匂いで書庫を管理してるんですよね！」

　誰かが自分の仕事に気づいてくれるのは、いつだって嬉しい。ただ――。

「じゃあ私もやってみます！　この棚は……白檀が三で、古紙が五で――」

　鼻先がすん、と小さく鳴った。

「ニッカさん」

「はい！」

「鼻を本に押しつけないでくださいね」

「あっ。ごめんなさい」

　ニッカには距離感がない。

　　　　　　　　　　　◇

　昼前。入口で、もぞもぞと立っている人影があった。

　エルダだ。両手で小さな包みを大事そうに抱えている。割れ物でも持つような手つきだ。

「あの……良ければですけど、味見を、していただけないかと思って」

　包みの中は煮込み料理。あの祖母のレシピで作ったものらしい。

「私なりの『適量』が正しいのか、もう確かめられないので」

　小さな器に盛られた煮込みを、一口いただく。

　豆と根菜が柔らかい。尖った香辛料の角が取れていて、舌の上でほどけてゆっくり広がる。鍛冶の街の煮込みの味。温かい。

「美味しいですね」

「でも、祖母のとは違うんですよ」

　エルダの顔が曇った。

「おばあさまの味を、私は知りませんから、比べることはできません。けれど、この味は、きっとおばあさまの味の、『続き』なんじゃないかと思います」

「続きですか……」

「この味を作った人が、誰かのことを思いながら作ったことは、わかります。それはこの味にしかないもので――」

　とそこへ、嵐がやって来た。ニッカだ。

「いい匂い！！」

　二階から猛然と降りてきて、器に鼻先を突き出す。近い。

「ごめん、でもこの匂い！　豆と、ローリエと、シナモンが少々……あと、鍋底の焦げの匂いが――」

「焦げてます？」

　エルダが小さく反論した。この人をここまで言わせるのは珍しい。

「あ、違う！　鉄鍋の匂いだよ！　褒めてるの！」

「鉄の匂いが褒め言葉になるかな……？」

「なるよ！　鍛冶の街なんだから、鉄の匂いがする煮込みって最高じゃない？」

　エルダの表情が少し緩んだ。

「あ、北通り知ってる？　あそこの鍛冶屋、鉄鍋が有名なんだよね。わたし、匂いのある場所には全部行ってみたんだ。市場、鍛冶場、港、墓地――」

「墓地……」

「雨の日でも花の匂いがすごいんだよ、お墓って！」

　エルダが困った顔で私を見た。助けを求めている。

　面白いから助けないでおこう。

　　　　　　　　　　　◇

　結局、二人はそのまま一階のベンチに並んで座り、煮込みの残りを分け合いながら香辛料の話を始めていた。

　二人の笑い声が響くなか、リンデさんがやって来た。静かな足取りで、まっすぐカウンター脇の植木鉢に向かった。

　三枚だった葉がようやく四枚になっていた。新しい一枚はまだ薄い緑色で、生まれたばかりの色をしている。

「ずいぶん大きくなりましたね」

　リンデさんが葉に触れると、微かに揺れた。風はない。

「ええ。この子が揺れてくれると、話しかけられてるみたいで」

　リンデさんが、書架から持ってきていた『花の図鑑』を手に持って開いた。

「この鉢から咲く花は、リンデさんが触れた花です。図鑑で見る花と、実際に咲く花は違うかもしれませんよ」

　植木鉢の葉が、また小さく揺れる。

「ふふ。……それなら、この図鑑は予習ということにしておきましょうか」

　　　　　　　　　　　◇

　午後。

　ニッカがカウンターに駆け寄ってきた。

「できました！　第一稿です！」

　試香紙を一枚差し出す。「雨の街並み・第一稿」と書いてある。

　匂いを嗅ぐ。鉄と水と、石畳の湿り気。そしてほんの少しの甘い油の匂い。

「おや。この甘い匂いは……」

「あ、さっきの煮込みの匂い！　あちゃあ。試香紙に移っちゃったか！」

　でも、意外と悪くない。鉄と水と、誰かの台所。それは確かに、この街の一部だった。

「いい匂いですよ。面白いです」

「……師匠には『偶然です』って正直に言いましょうね」

　エルダが少し意地悪そうに後ろから声をかける。

「えー」

「調香師が嘘をついたら鼻が伸びますよ」

「それ、童話でしょ！」

　二人が一緒になって笑った。

　　　　　　　　　　　◇

　リンデさんが新しい図鑑を持ってカウンターに来た。

　と、帰りがけのニッカの鼻がひくりと動いた。

「あ。この匂い。青くて、まだ眠いような匂い」

「え？」

「この鉢。通りかかるたびに気になってたんです」

　リンデさんがカウンター脇の植木鉢を見て、それからニッカと目が合った。

「……わかるんですか？　この子の匂いが」

「これでも、調香師見習いなので。でもこの匂いは作れないかも。……生きてる匂い。……大切にされている匂いです」

　リンデさんが少し笑った。今日二度目の、この人にしては多い笑顔だった。

　　　　　　　　　　　◇

　今日は三人の女性が来た。匂いと、味と、葉っぱ。それぞれの『続き』を持って。

　試香紙を鼻に近づける。鉄と水と、煮込みの甘さ。完成には遠く、でもなぜだか温かい。

　カウンター脇の植木鉢に、水を一さじ。葉が嬉しそうに揺れた。