或る司書の逸話

6月5日『翼の影』

---

　今日は雨が強い。

　貝殻さんが朝一番に来た。雨の日はいつも早く来館するが、今日はまだ開館して間もない時間。

　金属の装備が湿気できしんでいるが、丸窓の奥の瞳はいつもより穏やかに見える。今日は友人の姿がなく、渦巻き模様の貝殻をカウンターに一つ置いて、風景画集を開いていた。

　続いて、トビアスとエルザ。この二人も普段は夕方だ。仕事が終わる頃に迎えに来て、一緒に帰る。それが金曜日の決まりだった。

「今日は午後からなので」

　エルザが傘を畳みながら言った。雨でトビアスを一人にしておけないのだろう。トビアスが手を振る。松葉杖がきゅっと鳴った。

　いつもとは違う時間に、いつもの顔が並んでいる。

　午前中はひどく静かだった。他に来館者はなく、雨音と、ページをめくる音と、トビアスの鉛筆が紙の上を走る小さな音だけが重なっている。息の詰まるような湿気。空気が動かない。

　……嵐の前の、妙に澄んだ凪。

　昼前。エルザがトビアスの手を引いて帰り支度を始めた。午後の仕事に間に合うように。

　トビアスが振り返った。

「おねえちゃん。今日、白いね」

「……白い？」

「朝からずっと、きらきらの白」

　エルザが促すと、トビアスは首を傾げたまま、小さく手を振って出ていった。

　きらきらの白。朝から、ずっと。あの子が見ていたのは──あの日から、ずっと纏っているものだ。自分では気づかなかった色。

　　　　　　　　　　　◇

　雷が鳴り始めた頃に、『彼』が来た。

　雨の日だけ訪れるものがある。──雨と一緒にやってくるものが。

　フードの深い雨外套。利用証を差し出す手は革手袋に覆われていた。名前は走り書きで、読みにくい。左手で書いたような筆跡だ。

「技術書の区画を拝見したい」

　声は低い。丁寧な口調だった。──いや、言葉を被っている。手袋の下に別の手があるように、その下に別の口調がある。

　立ち上がって案内しようとした瞬間、匂いが届いた。紙の匂いでも、雨の匂いでもない。

　焦げた羽根。

　あの封書と、同じ匂い。

「三階でございます。ご案内いたします」

　階段を上がる。背後に足音がついてくる。右足がわずかに重い。片側に偏った歩き方。翼を持つ者が、翼を隠しているときに特有の歩き方だ。

　体の奥の、司書ではない部分が起きた感覚がした。

　　　　　　　　　　　◇

　三階の技術書区画。窓の外で雷が鳴っている。

「建築関連はこちらの棚になります。時代ごとに分類しておりますので」

「──ずいぶん整理が行き届いていますね。この規模の図書館にしては」

「恐れ入ります」

「いやいや、お世辞じゃなく。こういう場所はね、管理者の質が建物に出るんだ、これが……」

　語尾が滑った。口調の裾から、別の声が覗いた。だがすぐに引き戻す。

「失礼」

　棚に向かい、図面の綴じを引き出した。迷いのない手つき。建築の趣味にしては、探す先が決まりすぎている。盗むつもりならもっと隠すものだが、この人はむしろ見せている。私に。

　私は書架の反対側で、革装丁の背表紙を確認するふりをした。手を動かしながら、目は動かさない。

　その人が開いたのは、図書館の建築図面だった。

　二百年前の設計図。構造の全体像。そして──四階へ続く、封印された扉の位置。指が図面の上をなぞる。手袋越しの指先が、同じ箇所を三度、往復した。

「この上の階は、公開されていますか」

「四階は現在、非公開です」

「ああ、そう。非公開……」

　繰り返した。噛みしめるように。

「理由はなんです？」

「秘蔵書庫ですので庁舎の許可が要ります。構造上の安全確認も完了しておりませんので、一般には」

「なるほど。――そういうことにしているわけだ」

　今度は戻さなかった。地が出たまま、こちらを見ている。

「もう一つ。──この図書館に、古い設計図が保管されていると聞いたことはありますか？」

　声の温度が変わった。さっきまでの遊びが消えている。

「設計図、ですか」

「ああ。建築のじゃない。もっと──古いものだ。今じゃ誰も作れないものの図面。そうですね、では……『失われし千年の書』。聞き覚えは？」

　視線がまっすぐこちらを向いた。フードの奥で、片方の瞳が雷光を受けて光る。

「当館は技術書を多数所蔵しておりますが、そのような書の記録はございません。設計図の類は基本的に公開資料ですので、三階のこちらの棚にあるものが全てでございます」

「『公開されてないやつ』の話をしてるんだ」

　被り物が落ちた。素の声だった。

　──そして、すぐに被り直す。

「……失礼。少し踏み込みすぎましたね」

　私は背表紙から指を離し、その人の方を向いた。

「何かお探しなのでしたら、当館の蔵書目録をご覧になりますか。それならばこちらの棚に――」

「いや、結構。見たいものは見た」

　図面を閉じる。閉じた手が、わずかに震えた。何かを堪えている。悪意だけではない。自分の手に迷いがある証拠。

　目が合った。フードの奥。金色の瞳。右目だけが光っている。左側は──暗い闇。

「管理者殿はお一人ですか？」

「私が責任者です」

「一人で守るには、広い建物だな」

「図書館を守るのは、私だけではありません。利用者お一人おひとりが、この場所を大切にしてくださっています」

　沈黙。雷鳴が遠くなった。雨音だけが残る。

「『大切』ね。……昔の知り合いにも、そういうことを言うやつがいたよ」

　呟いた声に、取り繕いはなかった。嘲りでもないもっと柔らかい、もっと古い響きが混じっていた。心臓が一拍、強く打った。

「──きれいだな。昔から、きれいなことを言う」

　返事をしなかった。返事をすれば、声が揺れる。声が揺れたら、この人はそれを見逃さない。

「それで、守れたのかな」

　雨音が、妙に大きく聞こえた。

　　　　　　　　　　　◇

　開いていた図面を閉じ、棚に差す。革手袋の指が背表紙に触れ、離れた。

「また来ますよ。──いい図書館だ」

　階段を降りていく足音。右足の重さ。フードの裾から覗いた、深い赤──血のような色がちらりと見えて、消えた。

　あの忘れ物の傘が無くなっていた。利用証はカウンターに残されていなかった。

　　　　　　　　　　　◇

　午後。貝殻さんが風景画集を戻して帰った。渦巻きの貝殻はカウンターの上にある。朝からずっと、静かにここにいたらしい。

　一人になった図書館。

　引き出しの鍵を回して封書を取り出した。深い赤の蝋印。いびつな紋章──翼を広げた鳥。蝋印に鼻を寄せる。焦げた羽根。今日、三階で嗅いだものと同じだ。

　あの声を、知っている。整えた口調の下にあった、もうひとつの声を。

　名前は呼ばなかった。向こうも呼ばなかった。それが、答えだ。名前を呼べば、あの頃に戻ってしまう。戻ったところで、あの頃はもうない。革手袋に覆われた手と、貸出カードを握るこの手では、もう繋げない。

「……ペディオ」

　想い出と呼ぶには近すぎる。敵と呼ぶには──まだ、遠い。

　窓の外で、雷が光った。六月の雷は長い。