65/73

6月4日『声と便箋』

　木曜日の午後。雨の切れ間に光が差していた。

　二階の窓の結露を拭いていると、階段を上る足音が聞こえた。軽い。けれど迷いのない歩幅。

　ミーアだった。

「今週はおばあちゃんを連れ出せなくて」

　普段は土曜日に来る子だ。いつも、祖母のマリアさんと二人で。

「雨が続いているでしょ？　足元が危ないからって――おばあちゃん怒るんですけどね、『行きたい』って」

　ミーアは苦笑している。けれど声に疲れはない。十七歳のこの子はいつも、疲れを声に出さない。

「詩集の返却と、今週の分の選書をお願いします」

　差し出された詩集に触れる。微かに温かい。鞄の中にあったにしては、紙に冷えがない。

「どのような詩集を？」

「いつもは、おばあちゃんに読むから、はっきりした言葉のものを選ぶんです。リズムがあって、色が見えるようなもの。でも今日は……」

　少し迷って、

「今日は、自分が読みたいものを、選んでもいいですか」

「もちろん」

　ミーアは二階の詩集の棚に向かった。

　いつもの朗読用ではない。余白の多い、静かな詩集を手に取る。ぱらぱらとめくる途中で、指が止まった。

　少し長く、そのページを見ている。

　何が書いてあるのかは、ここからは見えない。ただ、指先がそっと一行をなぞったのがわかった。忘れたくない一節に触れるように。

　ミーアは静かに詩集を閉じて、窓際の席に持っていった。

　　　　　　　　　　　◇

　窓際に座ったミーアが、ぽつりと言った。

「三時になると、おばあちゃん、なんとなくそわそわするんです。何を待っているのか、体が覚えているみたいで」

　三時の約束。言葉ではなく、体に刻まれた時間。

「でもたまに、全部忘れている日があって。場所も、名前も、わたしが誰かも」

　声は揺れなかった。慣れてしまっているのだ。

「――この間、読み終わった後に、おばあちゃんが言ったんです。『この声知っているわ』って」

　一筋の光が閲覧席を照らした。

「場所も、名前も、忘れてたのに。声だけは、ちゃんとわかるんだって」

　ミーアの手が詩集の表紙に乗っていた。指先に力は入っていない。でもその手の周りだけ、紙が少し乾いて見える。気のせいかもしれない。

　　　　　　　　　　　◇

　雨が再び降りだした午後遅く。もうひとりの来館者が来た。

　教育ギルドの制服の肩が雨に濡れている。利用証を出すとき、鞄の口が開いて、ぽろりと封筒が滑り落ちた。薄い桃色の便箋。宛名が書いてある。

「あっ、それ違うんです、いや違くはないけど、その、課題の……とかではなくて……」

　弁明が崩壊している。

「大切なお手紙ですね」

「……はい」

　ティナ、と利用証にあった。目の虹彩が淡い光を帯びている。

　便箋を鞄の奥に押し込み、逃げるように二階へ上がった。

　　　　　　　　　　　◇

　二階。文芸書棚で、ティナは本を手に取っては棚に戻す、をくり返していた。

　窓際の席にミーアがいる。その隣の椅子に、ティナがすとん、と座った。

「……だめだ、全然集中できない」

　ティナの独り言。本人は声に出ている自覚がないようだ。

　ミーアが顔を上げて、ちょうど目が合った。

「何か、探してます？」

「え、聞こえてました？　ごめんなさい、独り言が多くて」

「大丈夫。図書館って、独り言が出やすい場所だから」

　小さく笑い合った。窓の外で雨が少し強くなった。

　　　　　　　　　　　◇

　二人の会話は、カウンターの私にも届く距離で続いていた。

「あの、急に変なこと聞いていいです？　人に気持ちを伝えるとき、手紙と声と、どっちの方が届くと思います？」

「本当に急ですね」

「急なんです。ここ最近、ずっと急なんです」

　ミーアが小さく笑った。

「どうだろう。わたしには難しいかな。おばあちゃんは、届いてるかどうか、確かめようがないから」

「確かめようがない……？」

「おばあちゃん、少しずつ忘れていくの。でもこの前――」

「『この声知っているわ』って？」

「え？」

「あ、ごめんなさい。顔に……その、出てたから」

　ティナが気まずそうに目を逸らした。言葉を選ぶように唇を噛んで、

「わたし、ちょっと厄介な目を持ってて。人の気持ちが、色で見えるときがあるんです」

「色？」

「おばあちゃんのこと話してるとき、すごく澄んだ色だった。淡くて、温かくて。だから、声は届いてるんだと思います」

　ミーアが黙った。しばらく雨音だけが流れ、それから静かに笑った。

「ありがとう。じゃあ、あなたのその手紙は？」

「……え」

「何日も持ち歩いてるなら、届けたい気持ちはもう育ってるでしょ？」

「育ってても、渡してないもん」

「渡さなきゃ、ずっと便箋のままだよ」

　小さく息を呑む音がした。

「届けて初めて――手紙になるんじゃない？」

　沈黙。雨音だけが二人の間を満たしている。

「……文字を書けない人が声で届けるように、声で届けられない距離は、手紙で届けるしかないと思うな」

　ティナの手が動いた。鞄の紐を、ぎゅ、と握る。

　　　　　　　　　　　◇

　ティナが席を立った。結局、本は借りなかった。

「ありがとうございます。なんか、ちょっと。いえ、すごくすっきりした」

「わたし、何もしてないけど」

「いえ。十分。……すごく、きれいな色でした！」

　慌てて階段を降りていく。その背中に、ミーアが「あ、」と声をかけた。

　外は雨が本降りになっていた。ティナは傘を持っていない。

「使って。わたしはもう少しここにいるし、お母さんが迎えが来るから大丈夫」

　ミーアが傘立てから水色の傘を取った。

「でも——」

「来週の土曜日に返しに来てくれたらいいよ。おばあちゃんと来るから、そのときにね」

　ティナが傘を受け取った。柄に触れた瞬間「あったかい」と、小さく言った。

　六月の雨の中を、水色の傘が遠ざかっていく。鞄の紐をぎゅっと握ったまま。

　　　　　　　　　　　◇

　二階の窓際。隣り合っていた二つの席の、片方にはミーアが読んでいた詩集の癖が残っていたが、もう片方には何もない。ティナが得たものは、どうやら棚の中にはなかったらしい。

　この席で二つの声が交わった。

　届けたくて届けられない手紙と、届いているかわからない声。