或る司書の逸話

6月3日『水たまりの地図』

---

　午後。雨が上がった。

　窓を開けると、濡れた石畳の匂いと鍛冶の槌音が一緒に飛び込んできた。二日ぶりの音だ。

　中庭に出る。水たまりが光っていた。ケヤキの影が水面に揺れ、植木鉢には四枚目の葉が出ている。

　入口が急に賑やかになった。

「司書さん！　これ、忘れ物です」

　ゴルトが傘を一本、高く掲げて駆け込んでくる。がっしりした体で入口の段差を軽々と跳び越え、リーネとマルクスが後ろから続く。

　リーネは小柄な体で器用に泥を避けながら、マルクスは泥など気にもせず、日焼けした顔をそのまま突っ込んでくる。三人とも靴が泥だらけだった。

「入口に立てかけられてたんですけど、持ち主の名前読めなくって」

　リーネが息を切らしながら説明する。丸みのある耳がほんのり紅潮していた。傘の柄に巻かれた革紐に、確かに名前が彫ってある。古い筆記体、装飾の多い書き方だ。読めはするが、利用者名簿にはない名前だ。

　石突の金具に目が留まった。古い鋳造の意匠。翼を広げた鳥のような──小さな、紋章。

「……預かっておきますね。届けてくれてありがとうございます」

　三人の目が、一斉にきらりと光る。善意だけで来たのではない。

「……それで、本題は」

　ゴルトが待ってましたとばかりに手帳を広げた。丸い鼻の穴がぱっと膨らむ。

「雨上がりの水たまりの位置を記録して、地下水路の地図を作ってるんです」

　リーネが続ける。

「地下水路の排水口が近い場所は、水たまりが長く残るらしいんです」

　マルクスは黙って手帳を見せた。中庭の見取り図が描いてある。水たまりの位置に青い丸、それぞれに時刻と大きさが添えてあった。丸の大きさまで変えてある手の凝りようだ。

「この辺り、少し見たいんですけど、いいですか？」

　　　　　　　　　　　◇

　三人は中庭に散り、しゃがんで地面を観察し始めた。ケヤキの根元、東隅の石組みの前でマルクスが手招きをした。

「ここ、石の並びが不自然。それに、ほら──聴こえない？」

　ゴルトが地面に耳を押し当てた。大きな耳が濡れた石畳にぴたりと張り付く。丸い鼻をひくつかせて、「こっち」と呟いた。リーネが素早くしゃがみ込む。黒い瞳を細め、小さな耳を傾けて石の隙間に顔を寄せている。

　私も手を当ててみる。冷たい石の感触。そして──微かだが、確かに。水の流れる音。地面の向こう側を、何かが走っている。

「聴こえた！」

　ゴルトが飛び上がった。マルクスが慌ててその場所に印をつける。

「……何をやってんだい？」

　声が降ってきた。ザラだ。三階の手すりから、こちらを見下ろしている。

「地下水路の音が聴こえるんです！」

　ゴルトの手が石組みに伸びる。私が止める前にザラの声が響いた。

「はい、そこまで。掘ったら図書館の基礎に触るよ」

　三人がしょんぼりする。ザラは一人ずつ顔を見て──小さく息をついた。

「……中に戻んな。地図で確かめてやるから」

　　　　　　　　　　　◇

　二階の参考資料室で、私は大判の地勢図を棚から出した。

「大きな地図はこう持つんだ。両手で、下から支えて」

　マルクスが真剣な顔で手を添えた。

　広げた地勢図には、街の地下水路図が描かれていた。二百年前の都市整備で作られた排水系統。炉の冷却水を循環させる水路網だ。

「すごい……街の下に、もうひとつ街があるみたいね」

　リーネが図面に顔を近づけた。黒い瞳が水路の分岐を辿る。ゴルトが隣から覗き込むと、その体の幅で二人の視界が塞がった。リーネが肘で押す。マルクスがゴルトの腕の下に潜り込んで「ここ」と指差した。

「この印、見覚えあるな。……北通りの古井戸だろ」

「ええ。昔、水不足の年にひとりの鍛冶職人が水路を掘り当てて、街を救ったという言い伝えがありますね」

　ザラが肩をすくめる。

「そういや、あの辺のばあさんが、あの井戸の水はぬるいって言ってたな。炉の熱が残ってるんだってさ」

　マルクスが地勢図に書き込もうとして、手を止めた。私を見る。

「……書いても、いいですか」

「この地勢図には書かないでくださいね」

　マルクスが頷いて、自分の手帳に小さな字で「井戸の水はぬるい（ザラさんのおばあさんの話）」と書き添えた。

　リーネが水路の線を指でなぞった。

「ここから東に延びて……中庭の下を通って……さっき音が聞こえた場所の近くだ！」

　三人の歓声が三階に響いた。ザラが「しーっ」と言いかけて、口を閉じる。

　帰り支度を始めた三人に、マルクスが宣言する。

「次は北通りの古井戸だね」

「蓋の下、覗けるかな」

「覗くだけだよ。掘っちゃだめ」

　リーネが釘を刺す。黒い瞳が、ちらりとザラの方を見た。

　三人の背中を見送りながら、ザラが腕を組んだ。

「元気だね、あの子たち」

「ええ。止まらないでしょうね」

「止まらなくていいよ。走る方向だけ、たまに見てりゃいい」

　　　　　　　　　　　◇

　地勢図を棚に戻そうとして、手が止まった。さっき三人が耳を当てた場所──中庭の東隅、ケヤキの根元。地勢図の上で、その位置を指で押さえる。

　水路が、ない。

「……ザラ」

「ん？」

「ここ。さっき水の音がした場所です。よく見ると、地勢図では手前で水路が途切れてます」

　ザラが戻ってきて、図面を覗き込んだ。指先と水路線の空白を見比べる。

「記録漏れか？　二百年の間に流れが変わったか」

　記録されなかったのか、それとも──。

「……どちらにせよ、地勢図にはない水路を、あの子たちの耳が見つけましたね」

　ザラが小さく笑った。

「図書館の地図より子供の耳が正確って、ちょっと悔しくない？」

「いえ。感心しますよ」

　と、ザラの笑顔がふっと引いた。三角の耳が一度だけ横に倒れる。

「……地図にない道ってのは、ちょっと厄介かもね」

　ザラは肩をすくめて階段を降りていく。

　手を振った。笑ってはいたが、耳はまだ横を向いていた。