或る司書の逸話

6月2日『応急措置』

---

　今日は朝から本降りだ。

　窓の結露を拭く布が、昨日の倍の速さで湿っていく。二日目にして、もう布が足りない。

　三階の巡回を始める。技術書区画の窓を拭き、革装丁を一冊ずつ確かめ、除湿剤の減りを見る。昨日と同じ順路。六月は毎日が同じ順路で、毎日が違う湿度になる。

　郷土資料の棚に差しかかったとき、首筋に冷たいものが落ちた。

　見上げる。天井の隅、漆喰の継ぎ目から水が滲んでいる。

　一滴。二滴。三滴目が、棚の上の本に落ちた。

　声にならない声が出た。本を引き抜く。三冊。表紙が濡れている。うち一冊は革装丁で、すでに水を吸い始めていた。吸水紙を挟み、棚には油紙を敷いて応急の受け皿にする。

　ザルツさんの来館は午後だ。

　　　　　　　　　　　◇

　一人で応急処置を続けていると、一階から杖の音が聞こえてきた。

　階段をゆっくり上がってきたのは、第二炉の老鍛冶職人だった。白い髭に雨の粒がついている。

「……なんだ、騒がしいな」

「申し訳ありません。雨漏りで。三冊、濡れてしまって」

　棚を見た。油紙の受け皿を見た。吸水紙に挟まれた革表紙を見た。

「革が水を吸ったか」

「はい」

「道具屋に油がある。取ってくる」

「あ──」

　もう階段を降りていた。杖を置いたまま。

　五分もしないうちに戻ってきた。小さな革袋を手に、髪をびしょ濡れにして。

「鍛冶場の革帯と同じ油だ。……塗れ」

　受け取って塗り始めると、すぐに手が止められた。

「革目に沿え。繊維を逆撫ですると割れるぞ」

　皺だらけの指が布を取り、革表紙を撫でた。私が塗ると表面が光るだけだが、あの指が塗ると革の呼吸が戻るのがわかる。

「毎朝鍛冶場の革帯に同じ油を塗った。一日も欠かしたことはない。……忘れた日は、革が教える。硬くなるからな」

　手を動かしながら、目は革だけを見ている。

「道具は嘘をつかん。手入れした分だけ、正直に応えよる」

　その手つきで革の上半分を塗り終えたとき、老職人の指が止まった。革と紙の境目。装丁の継ぎ目に油が染みかけている。

「ここはどうする？」

「紙に油が触れると染みになります。蝋紙を挟んでください」

　薄い蝋紙を渡す。老職人は境目に沿って丁寧に当てた。

「……鍛冶場じゃ、革と鉄は一体だ。境目なんぞ気にしたこともない」

「本は少々事情が違います。革と紙が別の素材として隣り合っていますので」

「面倒なものだな、本ってのは――」

　昨日、別の職人が同じことを言った。鍛冶の街では、本はいつだって面倒なものらしい。

　　　　　　　　　　　◇

　午後。ザルツさんが定刻より一時間早く到着した。

　道具袋を肩に担ぎ、二段飛ばしで三階まで上がってくる。

「雨が強いので、早めに来た」

　言い訳のように言ったが、目はすでに棚の受け皿を見ていた。

　三冊を確認する。吸水紙を剥がし、紙の状態を診る。革表紙に指を当てて、少し長く留まった。

「……応急処置が適切だな」

　一拍。

「……油の入れ方も、いい」

　老職人が背後から「当たり前だ」。

　ザルツさんが振り向いた。皺だらけの指先を見た。

「……この革目の通し方」

「文句あるか」

　長い間。ザルツさんの鼻の穴が、わずかに広がった。

「……『悪くない』」

　老職人の鼻の穴も、わずかに広がった。

　　　　　　　　　　　◇

　三人で作業を分けた。私は吸水紙を替え、紙を扱う。ザルツさんは綴じを修復する。老職人は革の手当てを続ける。

　──と、すぐには噛み合わなかった。

　ザルツさんが綴じ糸に取りかかると、老職人が口を出す。

「その革、先に乾かさないと糸が湿気を吸うぞ」

「……革を先に乾かすと縮んで、綴じが合わなくなるんだ」

「鉄なら先に錆を落としてから組むぞ」

「……本は鉄じゃない」

　私は吸水紙を替えながら黙っていた。そういえば昨日、同じようなやり取りをしたばかりだ。

　沈黙。三人が本を見る。

「革が半乾きのうちに、綴じと同時に進めるのはどうでしょう」

　老職人が眉を寄せた。

「中途半端じゃないのか」

　ザルツさんが首を傾げた。

「……いや。革が柔らかいうちに綴じれば、糸と革が馴染むんだよ」

　老職人、腕を組んで考える。

「ふむ。……鍛冶でいう『沸かし付け』だな。熱いうちに噛み合わせるやり方だ」

「ええ。それに近いですね」

　分野が違うだけで、手がやっていることは同じだった。

　三人が黙って手を動かし始めると、音が重なった。吸水紙を差し替える乾いた音。革に油を擦り込む湿った音。綴じ糸を引く、かすかな張りの音。

　老職人が手を止めた。

「……鍛冶場みたいだな」

「鍛冶場？」

「三人で別々をやっていると、こういう音がしだす。槌と、ふいごと、焼き入れの湯気。それに近い」

　窓の外の雨音がその上に被さっている。四つ目の音。

　　　　　　　　　　　◇

　ザルツさんが膨張したページを一枚ずつ剥がしていく途中で、指が止まった。

「……これは」

　葉っぱだった。色は褪せていたが、形に覚えがある。

「ケヤキだな」

　中庭の木。誰かがこの本を読みながら、窓の外の葉を挟んだのだろう。そして葉っぱと一緒に挟まれた一枚の紙片にはこう書かれていた。

　『いつもありがとう』

　三人で、しばらくその二つを見つめた。

　紙片と葉っぱを丁寧に乾かし、吸水紙に挟んだ。言葉と、言葉にならなかったもの。どちらも、この本が誰かに大事にされていた証だ。

「……捨てるかい？」

「いいえ。これも、この本の一部です」

　　　　　　　　　　　◇

　修復が終わった。三冊とも乾燥待ちだが、致命的な損傷はなかった。

　老職人が帰る支度をする。

「……また雨が降ったら来てやる」

「ありがとうございます」

「ふん。礼はいらん」

　杖を忘れかけて、取りに戻ってきた。

「忘れたんじゃない。置いていっただけだ」

　置いていった理由を聞く前に、もう階段を降りていた。

　ザルツさんが道具を片付けている。

「正確な仕事だった」

「鍛冶の手ですね」

「……手だけじゃない。力の入れ方が安定してる。五十年、毎日同じ手入れを続けた手だ」

　さっきの『沸かし付け』を思い出しているのだろう。ザルツさんが珍しく微笑んだ。笑うと、縦長の瞳孔が少しだけ丸くなる。

　紙片を、郷土資料の記録として保管することにした。あの葉っぱも一緒に。

　天井の修理は、明日ナディさんのところに頼もう。

　──また借りが増える。六月は、借りの季節でもある。