或る司書の逸話

5月25日『日向の席』

---

　扉が開いた。大柄な男が立っている。

　灰色の短髪に、頬を刻む深い皺。口元からのぞく牙が、朝の光を受けて白い。男は入口で足を止めたまま、館内を見回していた。どこへ進めばよいのか分からないという顔をしている。

「おはようございまーす」

　その背後から声がした。

「おはようございます、ルッツさん。少し……お静かに」

「あ、すんません」

　煤のついた作業着に、日に焼けた太い首。五週間前、仲間四人で初めて来館したあの若者だ。ルッツが入口の男に気づく。

「あ、オスカルさんじゃねえっすか」

　声が館内に響いた。大柄な二人が入口に並び、後ろの女性が立ち往生している。

「……どうぞ、お入りください。お二人とも、もう少し奥の方へ」

　　　　　　　　　　　◇

「オスカルさん、図書館は初めてなんすか？　俺に任せてくださいっす！」

　ルッツが胸を張った。この子がどこまで把握しているか。少し気にはなった。

「ここが一階です。んで、あのカウンターで貸し借りできます」

「で、横のあの部屋が、司書さんの……えーっと、休憩室」

「執務室です」

「そうそう。仕事する部屋っす。知ってました」

　……。

「二階が閲覧室で、ここには机が六卓あって――」

「五卓です」

「そうそう。五。五卓っす」

　オスカルは黙ってついて歩いている。ただ、訂正が入るたびにこちらを見るようになっていた。

「三階は技術書です。誰でも自由に――」

「申し出制です」

「え、そうなんすか。……俺、三階行ったことないっす」

　正直だった。

「四階は……なんか、やばい本があるって、仲間のヨルドが――」

　私は咳払いをした。

「……四階の噂は、お控えいただけると助かります」

「すんません」

　オスカルが低い声で言った。

「……お前、本当に詳しいのか？」

「一階と二階は完璧っすよ」

　堂々と言い切るその姿に、オスカルの肩がわずかに揺れる。

「半分も分かりゃ上等だ」

「でしょ。ここでは俺が先輩っすから」

「……威張るな。机の数も間違えてたろう」

　　　　　　　　　　　◇

　二階の窓際に案内した。二人が腰を下ろすと、椅子が盛大に軋む。隣の利用者が何も言わず一つ横にずれた。

「オスカルさんは第三炉の鋳込み職人なんすよ。ずっと夜勤で――」

　オスカルは補足しない。ただ窓の外を一度見た。朝の光が眩しいのかもしれなかった。

「……別に。少し寄ってみただけだ」

「俺も返却だけっす。すぐ帰ります」

　棚から写真帖『フリアの窓から』を取り出した。オスカルがめくろうとするが、めくれなかった。厚い指が紙を二枚まとめに持ち上げてしまう。

「あー、俺もなるんすよ。紙って薄いですよね」

「……鉄のほうが掴みやすい」

「分かる。俺も最初そう思いました」

「お前と一緒にするな。俺は二十二年だぞ」

　少し胸を張ったように見えた。炉の前に立ってきた年月は、この人の勲章なのだろう。

　夜の街路の写真で手が止まった。次のページに、同じ場所の朝の写真。

「……同じ場所なのに、俺の知らねえ顔があるもんだ」

　ずっと夜勤だとルッツが言っていた。この人が知っているのは、夜の第三炉のそばだけなのだ。しばらく二人とも黙っていた。

「……夜のほうがいい面してるぞ。炉の火が窓に映るからな」

　写真帖ではなく窓の外を見ながら、オスカルはそう言った。

　　　　　　　　　　　◇

「道具の本もあるっすよ。鍛冶道具の写真が載ってて」

「……別にいい」

「じゃあ植物のやつが――」

「……道具でいい」

　ルッツの口の端が持ち上がった。

「本が気になる顔してますよ？」

「なってねえ。……お前。返却だけじゃなかったのか」

　ルッツの手元には識字教本の新しい巻がある。

「……ついでっすよ。ついで」

「ふん。お互い様だな」

　オスカルは道具の本を開いた。時おり指先で図版の輪郭をなぞっている。

「今日はなんで図書館に来たんです？」

「……たまたまだ」

「あー。俺も最初そうでした。親方に行ってこいって言われて――」

　オスカルの視線がわずかに逸れた。

「あ、もしかしてオスカルさんも、親方に――」

「言われてない」

「親方言ってましたもん、遅くても何もしねえやつよりマシだって」

「……あの野郎、余計なことばかり」

　口は悪かったが、怒っている声ではなかった。

　　　　　　　　　　　◇

　道具の本を閉じたオスカルが、写真帖をもう一度手に取った。

「……これは借りられるか」

「貸出カードをお作りいたします」

「俺が教えますよ。ここに名前を――」

「知ってる。さっき案内で見てた。……いや、お前の案内じゃねえ。司書殿の訂正のおかげだ」

「……ひどくないすか」

　オスカルがペンを取った。太い指の間に軸が収まって見えなくなる。

「俺も最初ペン折りましたもん。二本連続で」

「……二本か」

　肩の力が抜けたのが分かった。先達がいるだけで人は安心するものらしい。カウンターから太軸のペンを取り出す。

「こちらをお使いください」

「あ、それ。俺も最初それで書きました」

　児童用のペンだ。伝える必要は、今のところなさそうだった。

　ルッツが自分のカードを隣に並べた。

「俺の最初の字っす。……ひどいもんでしょ」

「ふん。……似たようなもんだ」

「仲間っすね」

「仲間かは知らねえが……まあ、同じくらいだな」

　　　　　　　　　　　◇

　貸出の手続きを終えた二人が、扉へ向かった。

「また来てくださいよ。俺が許可します」

「勝手に許可を出すな。司書殿に失礼だろ」

　ルッツが慌ててこちらを見た。私は小さく首を振る。扉が開く。朝の光が差し込んでくる。

「第三炉の話、今度聞かせてくださいよ」

「……また来たらな」

「返却には来てくださいっすよ？」

　低い声で何か返していた。聞き取れない。ルッツの笑い声だけが、通りの向こうへ遠ざかっていった。

　椅子を戻す。二脚とも、座面がわずかに沈んでいた。

　カウンターに貸出カードが二枚。大きくて、少しはみ出した字が並んでいた。