42/167

5月12日『繋ぐ人』

　火曜日の修復屋は、いつもの二人連れだった。

　カウンターに現れたのは、まずザルツさん。その後ろに小柄な老女が続く。白髪交じりの頭から突き出た大きな耳が、入るなり書架へ向いた。

「棚変えたね？　右から四番と五番」

　先週、少しだけ配置を調整した。貼り紙も出していない。目だけで見抜く人がいる。

　この方がザルツさんの師匠だ。当のザルツさんは、先日一人で来たときの芯のある受け答えが嘘のように、小さな師匠の後ろで影みたいに黙っている。

　今日の依頼は背表紙の剥がれ一冊。ザルツさんが手早く終わらせるのを、師匠は見もしなかった。

「お二人でいらしたので、少し見ていただきたいものがあるのですが」

「なになに？」

　先日の保管庫整理で、寄贈品の箱の底から出てきた革表紙の古い帳面がある。ページ同士が固着して開けない。

「行く行く。ザルツ。ほら、道具」

　差し出された道具袋をひったくって、もう歩き出している。

　　　　　　　　　　　　◇

　別棟書庫。師匠が帳面を手に取った。干からびた革。油染み。署名もない。

　触れた瞬間、表情が変わった。

「まだ生きてるよ、この革」

　指先が表面を滑る。触れるだけで繊維の構造を読んでいる。大きな耳がぴくりと動く。

「虫はいない。油と……香辛料の粉？　ふむ。面白いね」

　固着したページに指を当てると、紙と紙のあいだがするりと離れた。走り書きの文字。余白にメモ。

「左利きだね。……油の染み方が面白い。火のそばで書いたページと冷えた場所のページがある。台所と帳場を行ったり来たりしてた人だね」

　三百年前の紙の記憶を、指先で読んでいる。中身はどうやら厨房の日誌らしい。

　師匠が声を上げた。

「書き出し、見てみな。――『眠い。なぜ鍛冶屋は夜明け前に腹が減るんだ』。次の日、『今日は眠くない。が、弟子が寝坊した。意味なし』――あはは、なかなか面白い人じゃないか」

　弟子の記述が続く。

「――『焦がした。二枚目も。三枚目は生焼け。どうすればうまく行くのか』」

　師匠がザルツさんを見上げた。

「あんたも覚えあるでしょ」

「……四回です。やり直しの回数」

「そんなもんだった？」

「覚えていないんですか」

「いちいち覚えないわよ」

　ザルツさんがこちらをちらりと見た。先日「師匠は自分の言葉を覚えていない」と語っていた、あの目だ。

　さらに読み進める。

「『鼻が利かない時は、焼き色で判断できる。目と舌があれば鼻はいらない、と自分に言い聞かせている』――二回言ってる。全然、納得してないのね」

「……師匠と似ていますね」

「どこが」

「自分の言ったことを覚えていないところ」

「失礼ね」

　師匠はまったく気にせずページをめくっていたが、ふと手が止まった。穀物生地の焼き順。配合の図面。

「……ねえ、これ――パッロじゃない？」

　それが料理の名前なのか人の名前なのか、一瞬わからなかった。帳面を裏返す。擦り切れた署名と年号。時代は三百年前。

「パッロの厨房日誌だわ、これ」

　十二都市の誰もが名を知っていて、それが人名だったことはほとんど誰も知らない、あの朝食。薄焼きの生地で卵焼きをくるんだ料理の名前だ。

　ザルツさんが初めて身を乗り出した。

　　　　　　　　　　　　◇

　日記の後半。弟子への愚痴が減り、文字が落ち着いてくる。

「――『弟子が温度を間違えた。怒鳴ろうとしたが、やめた。黙って横で同じものを焼いた。明日同じ間違いをしなければ、それでいい』」

　師匠が顔を上げた。

「言葉じゃなくて手で教える人だね。修復と似てるわね」

　ザルツさんが微かに目を伏せた。師匠はまた、同じことを初めて言うように言った。

　さらに後のほう。

「――『火が言うことを聞かない日もある。聞かない火には、それに合わせた焼き方を』」

　終盤に一枚、端から崩れかけているページがあった。師匠が掌を当てて目を閉じた。

「この紙、まだ覚えてるね。どうやって『繋がってた』のか」

　目を開ける。

「ほら。やってごらん」

　ザルツさんが指を置いた。

「……繊維が、ばらばらです」

「そうだね。でもね、一本ずつは切れてない。繋がりが解けて、外れてるだけだ」

　師匠がその指の上に手を重ねた。

「ここと、ここ。元は繋がってる。わかる？」

　指がかすかに動く。繊維が静かに結び直されていく。

「……わかります」

「なかなか上手いじゃない」

　最後のページを開いた。師匠が声に出さずに読んでいる。この人が黙ったのを、今日初めて見た。

　しばらくして、帳面をこちらに向けた。

『朝、いつもより早く店に来たら、弟子が先に火を入れていた。

　恐る恐る鉄板の温度を確かめてみたら、私と同じだ。教えた覚えはない。見ていたのだろう。

　焼き上がりを一つ食べた。旨かった。悔しいとは思わなかった。不思議なものだ。

　明日から鉄板の前に立つのは、もう一人でいい』

　日記はそこで終わっていた。

「いい仕事帳だ」

　声は明るかった。けれどその前の沈黙を、私はたぶん忘れない。

　　　　　　　　　　　　◇

　修復が終わった。

「どの棚に入れましょうか」

　師匠が窓際を指さした。

「あそこ。厨房の帳面なら、明るいところがいいわよ」

　本棟への廊下で、師匠が書架の背表紙にぽん、ぽんと指を当てていく。触れたところだけ、革の色艶がかすかに変わった。四十年分の、名前のない仕事。

　カウンターの前で足を止めた。

「ねえ、ここの書庫、いい匂いするね」

「……はい。私も好きです」

「そう。よかった」

　ザルツさんが続く。廊下の途中で一瞬足が遅れ、背表紙に指を伸ばしかけて――やめた。

「じゃあね、またね」

　大きな耳が、出口の光の中で揺れていた。

　　　　　　　　　　　　◇

　二人が去ったあと、カウンターの脇に気がついた。道具袋だ。四十年の手脂で、持ち手だけ色が変わっていた。

　袋の口に紙片が一枚。

『あの子によろしくね』

　火曜日の修復屋は、来週からは一人になる。

【ヤハロー族】

　硬い鱗を持つ、沈黙と完璧を美徳とする種族。壁面に張り付く身体能力、熱を感知する鋭敏な知覚、炎を弾く鱗の耐性を備える。定期的に脱皮し古い身体を脱ぎ捨てる習性がある。